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Santiago, 21 de noviembre de 2025
A ti, mi querida Biblioteca de Santiago de Chile:

Te escribo porque ya no puedo guardarme lo que siento. No sé si lo supiste desde

el principio, pero me enamoré de ti la primera vez que crucé tus puertas. No llevabas
perfume, pero olias a papel recién abierto. No hablaste, pero tus estantes me dijeron
“bienvenida”. Ese dia entendi que algunos amores no necesitan voz para hablar.

Llegué buscando un libro obligatorio para la carrera de Pedagogia en Lenguaje y
Comunicacion. Venia con miedo. No solo porque no sabia si lo encontraria...

sino porque yo también me estaba buscando a mi misma. En ese tiempo mi familia
me miraba con duda por ser transgénero, y yo sentia que el mundo completo me hacia
una pregunta que todavia no sabia responder:

ta, quién eres?

Pero ti no me pediste explicaciones. Solo abriste tus puertas. Estabas llena de silencio,
pero un silencio amable. Por primera vez senti que nadie me juzgaba.
Ese dia descubri que el refugio no siempre tiene mantas: a veces tiene paginas.

En tus salas entendi que un libro puede ser un espejo, un abrazo o una ventana.
Pero quien me tomé de la mano fue ella: Gabriela Mistral.

No conoci6 palabras como identidad de género o reconocimiento legal; sin embargo,
entendio lo mas humano: el dolor de no encajar. Como ella, yo también tuve que parirme
sola. Y tu, Biblioteca, fuiste mi cuna silenciosa.



Por eso creo que tu haces lo mismo que ella: eres faro. No diste todas las respuestas,
pero me diste luz para buscar las mias. No me hablaste directamente, pero me escuchaste
en cada pagina. Como en ese farol rojo de mi memoria:

El farol rojo seguia encendido aquella noche.

Ya no brillaba para guiar caminos, sino para recordar lo vivido.

Su luz era pequena, pero firme; no alumbraba lejos, solo lo necesario
para que nadie olvidara el calor del hogar.

En ti entendi que ser faro no es iluminar para ser visto, sino alumbrar lo suficiente
para que otro no se pierda. Que ensefiar, como amar, es acompanar.
Que el conocimiento no manda: abriga.

Hoy estudio Pedagogia en Lenguaje y Comunicacion. Y sé que, si alguna vez soy
profesora, quiero ser como tu: encender luces pequefias que no se apaguen con el viento.
Tal vez eso me lo enseniaste tu, tal vez fue Gabriela, o tal vez los libros que me miraron
con ternura cuando nadie mas lo hizo.

Por eso hoy te escribo esta carta.

Porque este no es solo tu aniversario... también es el mio.
Hace veinte anos abriste tus puertas.

Hace algunos anos, abriste las mias.

Gracias por ser mi lugar seguro,
mi compaiiia silenciosa,
mi faro mas paciente y constante.

Con carino eterno,
Marie Ainmé Laveau Vidal Vargas
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Querido tu:

No sé si lo sabes, pero yo también tengo memoria. No solo guardo libros y fichas viejas:
guardo tus pasos, tus silencios, tus risas bajitas cuando encuentras algo absurdo en un
texto. Guardo incluso las veces en que entraste diciendo “solo diez minutos” y terminaste
quedandote una hora, o aquella tarde en que llegé una lluvia tan fuerte que tuve que
adoptarte hasta que tus padres salieran del trabajo y vinieran a rescatarte.

A veces pienso que creciste entre mis pasillos sin darte cuenta. Te vi perderte en mis
estantes, encontrarte en mis mesas y escaparte del mundo entre mis paginas. Te vi entrar
triste mas de una vez, cuando alguien te molestaba en el colegio; y también te vi salir un
poco mas liviano, como si un libro te hubiera sostenido los hombros.

Aun recuerdo tu cara cuando descubriste esa edicion gigante del diccionario ilustrado.
Lo sacabas como si fuera un tesoro que nadie mas conocia, maravillado por cada dibujo,
cada palabra rara que solo tu querias aprender. También recuerdo cuando intentaste leer
a Nietzsche, muy decidido, muy valiente... y después de dos paginas preferiste escaparte
con otro libro mas amable. Créeme, no fui yo quien movié ese libro a otro estante; fue
Nietzsche el que se sinti6 culpable.

Y cémo olvidarme de Manuel Rojas. Tu querido Manuel Rojas.
Siempre vuelves a él como quien vuelve a una casa conocida.



Has leido sus cuentos tantas veces, pero “El vaso de leche” se te quedd pegado en el
corazon desde el primer dia, aunque todos digan lo mismo. Dices que es tu favorito y yo
sonrio por dentro (si es que las bibliotecas pueden sonreir) porque sé que ese cuento te
acompana como un amigo antiguo.

También te vi enamorarte de lo imposible: de la idea de que las matematicas eran un
enemigo invencible... hasta que un dia Baldor te tendié la mano desde una de mis mesas.
Lo abriste con desconfianza, como quien pisa hielo, y luego saliste celebrando porque,
por primera vez, algo tenia sentido. Aun me acuerdo del suspiro que diste cuando un
ejercicio te resulté completo: un pequetio milagro académico entre mis paredes.

Y si, también escuché tu grito bajito cuando descubriste que Matilda no era solo una
pelicula, sino un libro esperandote. Lo abriste como quien abre un regalo atrasado.
Me gust6 ver como te reenamorabas de la historia, primero por la nifia de la pantalla,
y ahora por la nina de las paginas. Fue como ver dos versiones tuyas emocionarse

al mismo tiempo.

He sido testigo de tus momentos valientes... y de los no tan valientes. Como esa vez que
viste a esa chica linda de tu edad, con su mochila llena de llaveros. Camind entre mis
estantes y tu la miraste con esa mezcla de susto y emocion. Querias pedirle el Instagram,
lo sé. Mis pasillos se tensaron esperando que lo hicieras. Pero te dio vergiienza y no pasé
nada. No importa. Las historias lindas también empiezan asi: en silencio.

Cumplo veinte afios, pero td siempre me haces sentir joven. Cuando entras, mis luces
brillan un poco mas. Cuando buscas un libro, mis estantes se acomodan para ayudarte.
Y cuando te sientas a leer en silencio, siento que todo cobra sentido: que soy hogar,
refugio, pausa, comienzo.

No puedo darte regalos, pero puedo darte algo mejor: un lugar que siempre te espera.
Un espacio donde no importa lo que pase alla afuera... aqui siempre habra un libro,
un rincén y una parte de ti que vuelve a respirar.

Con carino,
Tu Biblioteca de Santiago.
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Querida Biblioteca de Santiago:

Hoy, que cumples 20 afios entregando cultura, historias y vida a quienes cruzan

tus puertas, queremos escribirte con el corazon abierto. Somos la Galeria Tematica
Nahuelpichi y el Museo Habitantes de Puerto Guadal, dos espacios nacidos del silencio
de la tierra y la memoria del territorio. Y desde nuestra lejania geografica pero cercania
espiritual, queremos decirte algo simple y profundo: te amamos.

Te amamos porque has sido hogar para quienes buscan palabra, refugio para quienes
anhelan conocimiento, abrazo para quienes llegan sin saber que estaban perdidos.

Te amamos porque tus salas han visto crecer nifios, emocionarse adultos y reencontrarse
abuelos. Porque cada libro que guardas es un latido, cada lector una semilla, cada historia
un puente que une almas y tiempos.

Durante veinte anios has hecho lo que nosotros también sofiamos:
custodiar la memoria, honrar la identidad, abrir caminos para que todas las voces
tengan un lugar donde hacerse eternas.

Mientras nosotros guardamos huellas, objetos y relatos del sur profundo,
ta custodias mundos enteros entre paginas que nunca se apagan.



Por eso hoy te escribimos esta carta:
para agradecerte por existir, por mantener viva la llama del arte y la lectura,
por recordarnos que la cultura no se encierra: se comparte, se respira, se celebra.

Que este aniversario sea un nuevo comienzo, que sigas siendo casa para quienes buscan,
luz para quienes dudan y amor para quienes creen que en un libro —o en una sala llena
de historia— siempre puede empezar una nueva vida.

Con admiracion y carino sincero,

Galeria Tematica Nahuelpichi
Museo Habitantes de Puerto Guadal
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(Cantor Pedro “el crespo” Ortiz)

VERSO HECHO POR AMOR A LA BIBLIOTECA DE SANTIAGO
Décimas sueltas (verso sin cuarteta) entonaciones varias.

I

En esta humilde misiva
las gracias te quiero dar,
de ti me fui a enamorar
en forma definitiva.

No tuve otra alternativa
porque cuando asi me hablaste,
las historias que contaste
de amores y desamores,
aqui lo admito senores,
fue que ti me cautivaste.

I

Un mundo maravilloso
maravilloso a mi vista,

vista que siempre conquista
conquista lo misterioso.
Misterioso y azaroso,
azaroso es el destino
destino tan repentino,
repentino es el amor

amor con su gran clamor,
clamor que no es clandestino.



111

Por ti, yo aprendi a leer
Por ti, mire el universo

Por ti, te escribo este verso
Por ti, yo supe crecer.

Por ti, sigo este querer

Por ti, se escribe en justicia
Por ti, saben de codicia

Por ti, ya han muerto los sabios
Por ti, se abren los labios
Por ti, algunos ven malicia.

I\

En el umbral infinito

de las letras y las luces,

tu siempre a mi me conduces
por el océano escrito.

Esto es lo que necesito
como un licor embriagante,
cual si fuera un caminante
sobre la mar del saber,

para siempre poder ser

tan inmenso en un instante.

\Y

Se ordena la despedida
de este carino en ascenso,
pues tu fulgor es intenso
para toda nuestra vida.
Pues tu eres la preferida
a la que siempre yo halago
aqui tu tienes mi pago,
en esta carta furtiva,

eres tan educativa
Biblioteca de Santiago
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Querida biblioteca:

En ti descubri un mundo magico. Entre tus paredes guardas tantas historias que atraen
a los curiosos —como yo—, quienes amamos leer cada momento, buscandote como un
nino a su juguete.

Podria contarte cémo te conoci: estaba en un paseo por los museos cuando tu
majestuosidad me invitd a descubrir qué habia adentro de tus pilares. Aquella tarde
maravillosa fue la primera vez que senti la felicidad de estar contigo.

Las palabras no bastan para describir la paz que senti. Mi lectura no se veia
interrumpida; los libros me llamaban por montones, pero, aun mas importante, ti me
ensefiaste que podia volver a amar la lectura.

Fuiste esencial para que me reencontrara con el infinito mundo de las paginas. Entre
tus pequenas brisas y mi curiosidad por las palabras que parecias susurrar, volvié el
encanto por las historias, especialmente cuando me presentaste Lady Susan, de Jane
Austen. Aquel libro me devolvié a las tardes donde las palabras eran mi mayor refugio y
enamoramiento.

Tal vez mi historia no sea relevante para ti —cada dia ves historias como la mia—, pero
lograste que vuelva algo que anhelaba: la pasién por leer.



Fuiste mi amor en ese momento, y te aprecio tanto por ello.

Cada oportunidad —aunque el viaje desde Maipu a Matucana sea largo— me llena
de alegria. Ojala nunca desaparezcas, eres el faro que necesitaba en mi vida,

una guia tan esencial para la comunidad, el corazén de la lectura.

En este vigésimo aniversario quiero expresarte cada sentimiento, mi complice
en el amor por la lectura, mi amada biblioteca.



Segundo Lugar
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Santiago, 1° de diciembre 2025
Querida Biblioteca:

;Se puede escribir una carta de amor a un amor desconocido? Eso me pregunto al escribir
esta carta y de inmediato me respondo: por supuesto que se puede, porque los amores
pueden ser a distancia o pueden ser un suefio y los suenos a veces se transforman en
realidad. Debes estar extranada y no entender mucho (o tal vez nada, lo que digo). Te
cuento. Yo te conozco desde que naciste hace 20 anos. Tu nacimiento fue muy comentado
y quienes amamos los libros y la lectura vibramos con esas noticias. En ese tiempo

vivia muy lejos, a 2000 kilometros de Santiago, en Iquique, una ciudad con mucho sol,
con gente amable, hermosas playas y una historia interesante. Muchas veces al venir

a Santiago queria ir a visitarte, a conocerte y la Unica vez que pude, ya ni me acuerdo
cuando, estaba cerrada por un paro funcionario. jQué pena senti! Una pena doble, por no
conocerte y mas aun porque iba con mi mama, ya muy viejecita e ilusionada (ella amaba
los libros tal vez mas que yo). Nos dio tristeza que los funcionarios que trabajan en algo
tan hermoso como es favorecer el encuentro de las personas y los libros, tengan que
recurrir a esas medidas para que los escuchen, eso provoca una mezcla de emociones.

La pena y la rabia se mezclan. El dia en que fui con mi mama3, como no pudimos entrar,
nos fuimos a pasear por la Quinta Normal y en un banco al lado de la laguna ella me fue
contando de su vida y sus lecturas, me conté como cuando era nina leia a la luz de una
vela, me hablé de como los libros nos abren el mundo y hasta cambian la vida jfue linda
esa conversacion! Y nacié de nuestra visita a la Biblioteca de Santiago.



El tiempo pasd, pasaron varios afios. Ya no esta mi mama (fisicamente). Nacié Sebita
(Sebastian), mi nieto que no lo es biolégicamente hablando, pero en mi corazén es

mi nieto y en el suyo soy su abuela. Sebita desde que nacié es un asiduo asistente a la
guaguateca y jcomo se notal, es un nifo sensible, observador, creativo. Sus padres le
han estimulado en muchos sentidos y especialmente en la lectura. El toda su vida ha
estado unido a ti, entonces jcdmo no te voy a querer!. Que hermosa iniciativa esa de
generar un espacio para los pequenios. Soy de quienes creen que podemos construir

un mundo mejor, podemos convivir de manera mas armoénica y lo lograremos con un
desarrollo humano real, con una convivencia a escala humana. Cuando los nifnos tienen
espacios como los que tu ofreces, cuando abren las paginas de un libro y parten mirando,
conociendo personajes, colores formas, historias, se produce algo magico. Ese nino es
diferente, es mas sensible, sabe compartir, tiene mas vocabulario, ese nifio sera capaz de
contribuir a una mejor sociedad.

Hace algiin tiempo me trasladé a Santiago, tengo mi corazédn algo partido. El norte me
cautivo, pero aqui estan mis hijos, mis nietos, muchos amigos y ahora si podré conocerte,
no dudes que pronto estaremos Sebita en su sala y yo en la mia, especial para mayores.
Cuando terminemos de leer cruzaremos a la Quinta Normal y le hablaré de lo hermoso
que es leer y de como los libros abren otros mundos. Seguro Sebita me mirara y dira

json magicos!

Como no te voy a querer Biblioteca de Santiago, si le abriste el mundo a mi nieto,
si motivaste una bella conversaciéon con mi madre.
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Papa estaba en las paginas

Me enteré que papa no tenia mi misma sangre ni mi apellido. Entonces, ;quién era yo?
En mi pequeno ser comenzé una busqueda intangible: entender de donde venia, quién
fui y quién llegaria a ser. No lo sabia, pero la respuesta ya estaba conmigo.

Me perdi durante muchos anos. Intenté encontrarme en los espejos de otros, en lugares
que no eran mios, en silencios que dolian. Crei que debia buscar un origen, una historia,
una raiz bioldgica que me explicara quién era. Pero Dios y la vida me llevaron al lugar
donde siempre perteneci: la biblioteca.

Alli estaban los estantes llenos de libros que conoci de su mano, aquellos pasillos donde
el hombre de boina verde me enseno a leer el mundo antes que las letras. Seguidamente
me enseno a escribir, pero sobre todo, a entender y desarrollar mi propia historia.

Me fui dando cuenta, que yo estaba alli, en todos los museos donde él fue mi cicerone
personal; en los cafés donde las risas y los consejos no cesaban; en las ferias donde
recorriamos para encontrar tesoros en medio de los cachureos. Estabamos alli,

en todo aquello que compartiamos y amabamos, en la poesia de nuestra conexion.

Hoy entiendo que mi lugar siempre estuvo ahi: en esos abrazos que le dieron sentido

a mi existencia, en su forma de escuchar, en su silencio complice. Mi corazén pertenecia
a quien si me habia elegido; a aquel que no me dio la vida, pero me ensen¢ a vivirla.
Resulto ser que nunca tuve nada que buscar: papa siempre estuvo frente a mi.



En cada pagina de cada libro que abro, vuelvo a encontrarme con él
y con la historia que nos unira para siempre: la mas bella de todas.
Claudio fue, es y sera por toda la eternidad el autor de esta historia, nuestra historia.

Para mi primer amor: papa.

Mariana Carvajal



Mencion Honrosa
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Querida Biblioteca de Santiago:

Cuando te vi por primera vez, algo en mi hizo silencio. No sé si fue el sol golpeando
tus muros o ese brillo que se escapaba desde tus ventanales, pero supe al instante
que ahi habia algo distinto.

Me acerqué despacio, respiré hondo y tu olor me envolvié.

Lei que cumples veinte afios, pero yo siento que guardas millones.

iFelicidades, llevas dos décadas aqui, viendo pasar las personas y las historias!
Siento que en tus muros habita el tiempo completo... el pasado se respira,

el futuro se vuelve posible cuando uno lee, y el presente late fuerte en cada persona

que entra buscando algo.

Como cualquier gran monumento de Santiago, tu entrada es gris, fria e imponente.
Pero cuando abri tus puertas, todo cambi6. Senti la luz, el color y la emocioén.

A un lado, se alzaba esa hermosa escalera de cuentos, y mas alla, en un rincén amable,
estaba Mafalda, como dispuesta a escuchar.

Entré y se me abrié el mundo.



El piso, la luz, los techos altos. Todo se sintié inmenso.
Caminé por tus pasillos con cuidado. Mientras mi mente gritaba:
“Quiero devorar todos los libros, sentirlos, tocarlos, olerlos”.

Era un viaje mental, imaginando todo lo que podria contar desde ahi.

La paz se sentia en la piel. No era esa calma aburrida de otros lugares, sino una
tranquilidad que te deja pensar sin ruido. No hacia falta hablar con nadie. Bastaba
escuchar el murmullo de las paginas al pasarse, para entender que estdbamos todos
buscando lo mismo.

Vi a muchas personas, y a mis padres, maravillados igual que yo.

Segui avanzando hasta encontrar ese rincon especial que me volvié loco.

Me movi despacio, casi con respeto, hasta llegar al globo terraqueo.

Amarillento, frio al tacto, brillante bajo la luz. Lo toqué apenas y senti un viaje entero
bajo mis dedos, como si me estuvieras mostrando todos los lugares a los que necesito ir
y todos los futuros que me quedan por escribir.

Si existiera un lugar donde el aburrimiento no entra, eres tu.

Si hubiera un sitio donde quedarse no es obligacion sino ganas, también eres tu.

Eres sobria, feliz, distinta.

Aqui adentro el mundo es otro.

Por eso vuelvo. Y por eso quiero seguir viniendo, no solo mientras crezco,
sino para contarte mis propios veinte anos de historias.

En tus pasillos encontré un espacio que no me juzga, donde la luz cae perfecta
y donde uno puede ser quien quiera ser.



Eres un lugar firme, que lleva dos décadas aqui, esperando a cualquiera
que necesite un rato de silencio y mundos nuevos.

Felices veinte anos, Biblioteca. Ahi estaré para celebrarte en febrero,
y volveré cuando cumpla mis propios 20, para que celebremos juntos tus 26.

Con carino,
Arturo Silva Munoz
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Querida Biblioteca de Santiago:

Hoy te escribo como se borda una carta sobre un telar invisible. Durante veinte afios has
tejido con paciencia y carifio los hilos de nuestras memorias, y cada libro que he leido ha
sido como una hebra que me abriga.

Al entrar, uno no pisa suelo: pisa recuerdos, suerios, las huellas de tantas vidas que han
buscado entre tus estantes. Tt no solo guardas libros, guardas voces, confidencias y hasta
silencios que se vuelven compaiiia.

Te aprecio porque eres mi refugio, porque en tus pasillos encuentro lo que necesito:
palabras para aliviar la pena, historias para encender esperanzas, y un espacio donde lo
intimo se hace colectivo.

Has sido como una manta hecha de hilos infinitos. Cada visitante deja su puntada, cada
lectura es como un color nuevo. Nadie se va de ahi con las manos vacias: siempre es un
abrigo distinto, invisible y eterno.

Agradezco profundamente estos veinte afios de amor, por recordarnos que las bibliotecas
son espacios donde no se pide mas que la curiosidad y el deseo de aprender, donde todos
somos bienvenidos, sea cual sea nuestra edad.

Con carino,
Gloria






