


Querido Teófilo,

Este departamento es frío. Algunas paredes del baño se enmohecen, pero es 
un hermoso departamento de los años 40, de esos que casi no quedan en un 
sector privilegiado, a un precio que hoy en día es difícil de encontrar. Pero para 
qué voy a aburrirte con esos detalles. Mejor te hablo de lo que te gusta: salir.

Salir aquí es muy divertido. Me la paso tomando café de tetería en tetería, y 
he vuelto, varias veces, a ese café turco en el que tenemos unas fotos juntos 
tú y yo. Por acá no hay muchos niños, sé lo irritable que te ponían, y aunque 
nunca compartiré ese rechazo por ellos, estoy plenamente consciente de  
tus preferencias, de tus defectos y tus virtudes. Lo tuyo es más actuar en lugar 
de pensar.

Hablemos del amor. Del amor entre tú y yo. Mi familia me ha criticado bastante 
por sufrir tanto luego de nuestra separación. No entienden mucho.

Tú estás allá, y yo acá… rearmando mi vida sin ti, en este departamento en 
cuya mitad entra la luz y el nuevo día, y la otra se enmohece en la sombra,  
húmeda, solitaria.

¿Qué tiene que ver esto con nuestro amor? Bueno, debo confesarte que 
aunque haya pasado ya el tiempo, digo cosas como “con Teo venía yo a subir 
el Santa Lucía”, por ejemplo. Te menciono siempre que puedo, como si repetir 
tu nombre, trajera de vuelta tu presencia.

Primer Lugar

Autor/a: Josefina de la Cuadra, Santiago, Región Metropolitana.

Querido Teófilo



Nadie más habla de ti.

El clima está diferente a como lo recuerdo desde que tengo memoria, verás…  
A veces hay tormenta, a veces el sol quema confundido, todo el mismo día.

Compré unos maules color rosa pálido en una florería cercana que nunca 
terminaron de abrir, que murieron antes de abrir.

Se me olvidaba lo más importante: Hace unos días fui a la playa exclusivamente 
por ti. Llevé el ánfora con tus cenizas, luego de estar varios meses dudosa de 
qué hacer. Una parte de mí se negaba a seguir guardándote en un velador 
oscuro, sabiendo lo mucho que amabas salir a pasear. Otra parte de mí, sin 
embargo, aún encerrada. Incapaz. Enmohecida. Sombría.

Dividida.

Decidí tomar el ánfora que con humildad guarda el polvo que fue tu cuerpo 
de 12 kilos y suave pelaje. Caminé por la orilla de la rivera sellada en cemento 
con dirección al mar. Estaba lleno de barro y el viento soplaba sin tregua. Se 
resbaló el ánfora de mis manos y se rompió la tapa sellada con ese pegamento 
tan fuerte como para sostener la muerte dentro sin que se escape nada para 
la vista curiosa, hasta llegado el momento de romper el jarrón de arcilla, como 
una oscura alcancía. Tus cenizas comenzaron a volar con el viento marino, 
y a mezclarse en el barro. Sin pensarlo, las recogí con mi mano torpemente, 
y mezcladas con la sal del aire, con barro y todo, me comí tus cenizas, en  
la desesperación de perderte, de dejarte ir. Desperté con esa última imagen  
en mi mente.

Sé que los perros no saben leer, y que la muerte es aún más poderosa que el 
amor. No podré traerte de vuelta. Pero espero que te haya gustado el rinconcito 
al lado del cactus acá, en mi nuevo departamento. Te juro que es transitorio: 
Iremos a la playa para que corras ahí, libre, eternamente. Dame tiempo.

Con todo nuestro amor,
Mamá.



Queridísima Amelia:

Espero que la salud le acompañe.

Permítame serle franco. Antes de que usted entrara por primera vez a mi taller, 
mi labor de taxidermista languidecía en una rutina despojada de toda pasión.

Usted, literalmente, inyectó luz y colores a mi vida gris. Incluso mis clientes han 
elogiado mis últimas composiciones, gracias a su inspiración y, claro, al nuevo 
hábito de trabajar con algo más de luz.

¿Recuerda, hace un año, nuestro primer encuentro en esa fría tarde de 
primavera? Se me escapa una sonrisa al rememorarlo.

Su figura, menuda y etérea, irrumpió en la penumbra de mi taller. Desplegó 
usted sin permiso mis cortinas, apartó las herramientas que yacían sobre el 
mostrador, y limpió distraídamente el polvo con la manga de su camisa. Acto 
seguido, instaló ahí su croquera y maleta de pinturas. Me solicitó con urgencia 
un cráneo de zorro culpeo. Antes de que pudiera yo contestarle, entró al 
interior de mi taller mirando y comentando cada figura disecada, cada órgano 
conservado en formaldehído y cada una de mis herramientas de trabajo.

Cuando salí de mi asombro y regresé con su encargo, usted lo recibió con saltitos 
de júbilo. En mi gremio de taxidermistas, la alegría no es una visitante común. No 
fue hasta después que noté que, obnubilado, no había dicho palabra alguna.
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Tartamudeé un saludo.

Mientras me respondía, cráneo en mano, buscó el ángulo propicio en la escasa 
luz de mi taller y se sumió, ahí mismo, en la creación de sus acuarelas.

¡Oh, sus obras! Tan hermosas y originales. Nunca antes contemplé acuarelas 
que retrataran esqueletos de animales pequeños jugueteando entre las flores. 
Desde entonces, me deleita conseguirle cuanta pluma, pelo o hueso necesite. 
Conozco la incomprensión general que rodea a sus “cadáveres jubilosos”, 
tildadas de tétricas por quienes no alcanzan a vislumbrar su magia.

La postal que acompañó su última misiva me cautivó. Mi retrato, con el pecho 
abierto por el esternón, y algodón en lugar de órganos, desde donde no brota 
sangre sino rosales de acuarela roja. ¡Oh, qué hermoso! Aunque confieso 
que no lo comprendo, lo disfruto de sobremanera. Lo exhibiré en la entrada 
principal, a la vista de todos.

Sin embargo, la postdata de su última carta me dejó perplejo. Confesó su 
admiración por mi trabajo y expresó el deseo post mortem de que, en su 
inminente despedida de este mundo, embalsamara yo su cuerpo. Admito 
que la imagen que desea de usted con dos cuervos anidando en su regazo 
y pequeños animales silvestres jugueteando en sus pies es cautivadora, pero 
mientras más medito en ello, menos deseo tener que realizarlo.

Es cierto, ha mencionado antes su enfermedad con sorpresiva ligereza, y ese 
baile que tiene con Tánatos no me sorprende ya. Pero este requerimiento 
póstumo que me hace... Me siento honrado, pero la perspectiva de ver el final 
de su baile me angustia y confunde.

No puedo acceder a su petición, Amelia. Me niego a trabajar en usted. 
Sin embargo, anhelo trabajar junto a usted. Le propongo algo distinto. He 
reproducido algunos de sus cuadros en mi taxidermia, como aquel tan hermoso 
de los ratones alados entre jacintos, y, aunque seguramente no le hacen justicia 
al original, han despertado bastante interés entre mis clientes. Si trabajamos 
juntos, reproduciendo yo sus creaciones, podríamos venderlos y costear así la 
atención de un médico especialista en Santiago.



Amelia, anhelo verla viva, pintando, y siendo feliz en su peculiar forma. El mundo 
precisa de su luz. Y yo la necesito aún más.

Con todo mi afecto,
Xavier.

P.D.: Por favor, se lo ruego, piénselo.



Yo no soy gay, Sergio, lo he sabido desde que estoy despierto —de solo 
imaginarme el contacto con la piel de otro hombre, se me tensan los hombros 
en rechazo—, pero supongo que ya habrás notado que contigo es distinto. 
Contigo muchas cosas son distintas, amigo. Es más, ni siquiera en mi última 
relación con Sofía pude hacer los puentes que ya son habituales contigo.

Nadie más que tú me entiende cuando hablo con la abstracción que me 
acomoda, ni me  compaña en pasiones tan distantes como el fútbol de 
Magallanes y el simbolismo de García Lorca.

Darme cuenta de esto ha sido aterrador. Es que todo esto es tan ajeno a lo 
que creí ser, que irrita los pliegues de mis costumbres y destempla el molde 
de la identidad que durante tanto tiempo se construyó alrededor mío, pero 
a la vez es tan fresco que hace reverdecer mi esperanza. Estoy empezando a 
entender que, hasta ahora, nunca conocí a nadie realmente. Que mi existencia 
nunca tuvo contacto directo con otra existencia hasta este último año en que 
he transitado por esta conmoción que ni siquiera tiene que ver con tus virtudes, 
sino contigo. Con tu persona total y esencial.

Lamento mucho no haber podido decirte nada de esto el viernes. Lo que pasa, 
hermano mío, es  que las ideas se me hacen resbalosas cuando hablo de amor. 
Sí, Sergio, amor. Por mucho que te incomode, creo que este es el término 
correcto. El pudor y el recato nos han hecho inventar palabras como “cariño” y 
“afecto”, pero el sentimiento humano es un continuo. Es único. Es elemental. El 
fuego es el mismo siempre, por mucho que lo alimenten distintos tipos de leña.
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Yo no soy gay, Sergio. Pero ya no por rechazo a manos peludas o manzanas 
de Adán, sino más bien por aversión a la cautividad del amor. Por miedo a las 
cadenas que sostienen las etiquetas y delimitan el suspiro.

Quizás me equivoco al decirte todo esto. Quizás es la primavera 
contaminándome el cerebro nuevamente, atolondrando mis palabras. Quizás 
no debería distraerte, sabiendo que mañana es un día importante para ti.

No quiero confundirte ni presionarte a nada, amigo. Es más, tampoco pretendo 
que las cosas cambien demasiado, ni siquiera que se repita lo del beso alguna 
vez. Yo solo espero poder seguir habitando indefinidamente contigo esta breve 
pre soledad, porque el mundo es demasiado cruel como para negarnos estos 
fugaces espacios de ternura.



Laura:

No quiero que lo olvidemos: terminar fue como hacer cualquier otro trámite. 
Caminar sin ganas al centro a cancelar algún servicio, sacar número, hacer 
una fila ridícula y mirar al techo mientras esperas. Nosotras también estábamos 
mirando el techo ese día. 

Fue agotador, pero aún quedaba el resto del día por delante.

Nunca entendí la matemática antes de conocerte. Tú me explicaste que todo 
se puede medir, me mostraste el conversor universal que traduce palabras a 
números, la huincha sagrada. Richter, Celsius, amperio, gramos, dólares.

Lo nuestro fue ganar o perder. Ya lo dijo mi canción favorita:

La ganadora se lleva todo. 

Nosotras sacamos tu calculadora y supimos que aprender es sumar y entregar 
es restar.  Lo que sobró; barro más cemento.

Pero tú, qué educada, qué cortés; diste las gracias por todo lo que te llevaste. 
Por todo lo que aprendiste. Me reí tanto ese día de pura rabia. Ya me lo han 
dicho, Laurel, tantas veces me lo han dicho ¿no te dio vergüenza lavarte los 
labios con una frase tan trillada?

Tú aprendiste a odiar con más ternura.
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Que tierna te olvidaste de todo.

Yo no quiero ser más esa que enseña a amar, yo quiero arrastrar los cuerpos 
por las brasas.

Antes el ruido me hacía llorar y ahora solo quiero gritar más fuerte que todos. 
Puedo ser más una mierda, yo puedo gritar más fuerte y hacer llorar al resto.

Me toca pisar la vereda húmeda y alegrarme de la muerte de las hormigas, 
saber olvidar la calle vacía y el cerro oscuro. Ahora estoy en una guerra en la 
que abro bien la garganta, esa es mi defensa, entonces me rio bien fuerte y ese 
es mi ataque. 

Yo quería escribir que te amo en las paredes del barrio, para que no te fueras a 
olvidar nunca. Tú me dijiste que parecía una perra meando la calle y que te daba 
asco la mancha oscura y pegajosa.

A veces las señoras quieren limpiarlas con cloro. Ellas no saben que la mezcla 
de orina con cloro es tóxica, que se van a quemar los ojos y las narices y las 
gargantas. No les advierto, no me interesa decirles, porque ahora prefiero que 
los vapores nos vayan desarmando el cerebro.

Es verdad que yo era una perra meando, pero ahora ya sé levantar la pata.

Dafne.



Querida Immi:

Te fuiste al comenzar la primavera, cuando las flores aún eran botoncitos, 
cuando comenzaban a colorearse los árboles, cuando la naturaleza comenzaba 
a renacer. Desde tu cama de hospital, recuerdo que se veía la copa de un árbol, 
no sé si tú podías verlo, no sé si te diste cuenta de cuantos días estuviste ahí, 
pero las hojas revivieron, se pusieron cada vez más verdes. Un sinfín de personas 
fueron a verte, algunas ya sabían que sería la última vez, otros pensaban que 
quedaba tiempo. Te marchitaste igual que una flor, que lleva días en un macetero, 
viejita bella. Tan fuerte, tan decidida, tan cruel, tan inteligente, tan mujer. Me 
faltaron años para entenderte, para conversar contigo, para seguir aprendiendo, 
para ayudarte. Tuviste una vida dura, pero seguiste adelante, viviste maldades 
inimaginables, algunas las repetiste con tus hijos, pero hiciste lo mejor que 
podías con las herramientas que tenías. Cuando era joven, y con todos los 
errores que cometemos en esa etapa, no te entendía y muchas veces te odie, 
por tu manera de ver la vida, pero ahora te llevo siempre en la boca, predico tus 
frases y enseñanzas a todo el mundo, relato tus historias y reflexiones, porque 
estabas ahí, leías a las personas, vieja mía ¡aprendí tanto de ti!

Ese año no sentí la primavera, no sentí sus colores ni sus olores, porque tú 
ya no estabas y no ibas a estar, porque te fuiste sin enseñarme a hacer leche 
nevada, esa que me dabas heladita cuando llegaba del colegio, porque me 
había enamorado, y tú no lo conocerías en persona, no me podrías decir si era 
un buen partido.

Cuando te fuiste sentí que un ciclo se cerraba en mi vida, se me había permitido 
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dejar de ser una niña y podía iniciar mi vida de adulta; verte cuando ya no 
eras, verte ahí fue mucho dolor, pero recuerdo las flores que te llevaron y mi 
mente recrea tu voz y lo que hubieses dicho y no puedo evitar reírme, eres bien  
mala a veces.

Donde te dejamos no es un lugar lindo, siempre dijiste que querías ser esparcida 
en el viento, pero te arrepentiste para estar con tu viejo, para que no estuviera 
solo. De ustedes dos aprendí que el amor de cuento no existe sin compromiso, 
sanación y conversación, porque eso les faltó, salúdalo de mi parte, igual  
lo extraño.

Cada vez que te busco en mis recuerdos siento que tuve suerte de vivir contigo, 
porque me diste herramientas para desenvolverme en esta vida cruel, que 
arranca las flores para decorar  ambientes que no las merecen, aprendí de ti y 
te estoy agradecida. Y con los años he aprendido a perdonar, porque lo que yo 
creía del mundo no eran más que ideas de una niña ilusa, y tú solo querías que 
entendiera la realidad.

Te fuiste en primavera, igual que tu hijo amado. En ti vi el amor de madre, 
crudo, duro y el dolor que ese lazo genera, valoro todo lo que fuiste e hiciste, 
por bien o por mal.

Saludos al abuelo y al tío, espero se hayan reencontrado y estén riéndose donde 
quiera que estén.

Te amo mi vieja, aunque no eras muy expresiva, sé que también me amaste.

Tu nieta que te extraña,
Nissita.




