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Autdr/a: Josefina de la Cuadra, Santiago, Regidon Metropolitana.

Querido Teofilo,

Este departamento es frio. Algunas paredes del bafio se enmohecen, pero es
un hermoso departamento de los anos 40, de esos que casi Nno quedan en un
sector privilegiado, a un precio que hoy en dia es dificil de encontrar. Pero para
qué voy a aburrirte con esos detalles. Mejor te hablo de lo que te gusta: salir.

Salir aqui es muy divertido. Me la paso tomando café de teteria en teteria, y
he vuelto, varias veces, a ese café turco en el que tenemos unas fotos juntos
tu y yo. Por aca no hay muchos nifios, sé lo irritable que te ponian, y aunque
nunca compartiré ese rechazo por ellos, estoy plenamente consciente de
tus preferencias, de tus defectos y tus virtudes. Lo tuyo es mas actuar en lugar
de pensar.

Hablemos del amor. Del amor entre tu y yo. Mi familia me ha criticado bastante
por sufrir tanto luego de nuestra separacion. No entienden mucho.

Tu estas alla, y yo aca... rearmando mi vida sin ti, en este departamento en
cuya mitad entra la luz y el nuevo dia, y la otra se enmohece en la sombra,
humeda, solitaria.

¢Qué tiene que ver esto con nuestro amor? Bueno, debo confesarte que
aunque haya pasado ya el tiempo, digo cosas como “con Teo venia yo a subir
el Santa Lucia”, por ejemplo. Te menciono siempre que puedo, como si repetir
tu nombre, trajera de vuelta tu presencia.




Nadie mas habla de ti.

El clima esta diferente a como lo recuerdo desde que tengo memoria, veras...

A veces hay tormenta, a veces el sol quema confundido, todo el mismo dia.

Compré unos maules color rosa palido en una floreria cercana que nunca

terminaron de abrir, que murieron antes de abrir.

Se me olvidaba lo mas importante: Hace unos dias fui a la playa exclusivamente

por ti. Lleve el anfora con tus cenizas, luego de estar varios meses dudosa de

qué hacer. Una parte de mi se negaba a seguir guardandote en un velador

oscuro, sabiendo lo mucho que amabas salir a pasear. Otra parte de mi, sin

embargo, aun encerrada. Incapaz. Enmohecida. Sombria.

Dividida.

Decidi tomar el anfora que con humildad guarda el polvo que fue tu cuerpo

de 12 kilos y suave pelaje. Caminé por la orilla de la rivera sellada en cemento

con direccion al mar. Estaba lleno de barro y el viento soplaba sin tregua. Se

resbald el anfora de mis manos y se rompio la tapa sellada con ese pegamento

tan fuerte como para sostener la muerte dentro sin que se escape nada para

la vista curiosa, hasta llegado el momento de romper el jarron de arcilla, como

una oscura alcancia. Tus cenizas comenzaron a volar con el viento marino,

y a mezclarse en el barro. Sin pensarlo, las recogi con mi mano torpemente,

y mezcladas con la sal del aire, con barro y todo, me comi tus cenizas, en

la desesperacion de perderte, de dejarte ir. Desperté con esa ultima imagen

en mi mente.

Sé que los perros no saben leer, y que la muerte es aun mas poderosa que el

amor. No podré traerte de vuelta. Pero espero que te haya gustado el rinconcito

al lado del cactus aca, en mi nuevo departamento. Te juro que es transitorio:

Iremos a la playa para que corras ahi, libre, eternamente. Dame tiempo.

Con todo nuestro amor,

Mama.
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Autor/a: Francisco Meza Gutiérrez, Santa Cruz, Region de O'Higgins.

Valparaiso, agosto 29 de 1887

Queridisima Amelia:

Espero que la salud le acomparie.

Permitame serle franco. Antes de que usted entrara por primera vez a mi taller,
mi labor de taxidermista languidecia en una rutina despojada de toda pasion.

Usted, literalmente, inyectd luz y colores a mi vida gris. Incluso mis clientes han
elogiado mis ultimas composiciones, gracias a su inspiraciony, claro, al nuevo
habito de trabajar con algo mas de luz.

¢Recuerda, hace un afo, nuestro primer encuentro en esa fria tarde de
primavera? Se me escapa una sonrisa al rememorarlo.

Su figura, menuda y etérea, irrumpid en la penumbra de mi taller. Desplego
usted sin permiso mis cortinas, apartd las herramientas que yacian sobre el
mostrador, y limpio distraidamente el polvo con la manga de su camisa. Acto
seguido, instald ahi su croquera y maleta de pinturas. Me solicitd con urgencia
un craneo de zorro culpeo. Antes de que pudiera yo contestarle, entro al
interior de mi taller mirando y comentando cada figura disecada, cada 6rgano
conservado en formaldehido y cada una de mis herramientas de trabajo.

Cuando sali de miasombro y regresé con su encargo, usted lo recibid con saltitos
de jubilo. En mi gremio de taxidermistas, la alegria no es una visitante comun. No
fue hasta después que noté que, obnubilado, no habia dicho palabra alguna.




Tartamudeé un saludo.

Mientras me respondia, craneo en mano, busco el angulo propicio en la escasa

luz de mi taller y se sumio, ahi mismo, en la creacion de sus acuarelas.

iOh, sus obras! Tan hermosas y originales. Nunca antes contemplé acuarelas

que retrataran esqueletos de animales pequerios jugueteando entre las flores.

Desde entonces, me deleita conseguirle cuanta pluma, pelo o hueso necesite.

Conozco la incomprension general que rodea a sus “cadaveres jubilosos”,

tildadas de tétricas por quienes no alcanzan a vislumbrar su magia.

La postal que acompanio su ultima misiva me cautivo. Mi retrato, con el pecho

abierto por el esternon, y algoddén en lugar de 6rganos, desde donde no brota

sangre sino rosales de acuarela roja. jOh, qué hermoso! Aunque confieso

que no lo comprendo, lo disfruto de sobremanera. Lo exhibiré en la entrada

principal, a la vista de todos.

Sin embargo, la postdata de su ultima carta me dejo perplejo. Confesd su

admiracion por mi trabajo y expreso el deseo post mortem de que, en su

inminente despedida de este mundo, embalsamara yo su cuerpo. Admito

que la imagen que desea de usted con dos cuervos anidando en su regazo

y pequenios animales silvestres jugueteando en sus pies es cautivadora, pero

mientras mas medito en ello, menos deseo tener que realizarlo.

Es cierto, ha mencionado antes su enfermedad con sorpresiva ligereza, y ese

baile que tiene con Tanatos no me sorprende ya. Pero este requerimiento

postumo que me hace... Me siento honrado, pero la perspectiva de ver el final

de su baile me angustia y confunde.

No puedo acceder a su peticion, Amelia. Me niego a trabajar en usted.

Sin embargo, anhelo trabajar junto a usted. Le propongo algo distinto. He

reproducido algunos de sus cuadros en mi taxidermia, como aquel tan hermoso

de los ratones alados entre jacintos, y, aunque seguramente no le hacen justicia

al original, han despertado bastante interés entre mis clientes. Si trabajamos

juntos, reproduciendo yo sus creaciones, podriamos venderlos y costear asi la

atencion de un médico especialista en Santiago.




Amelia, anhelo verla viva, pintando, y siendo feliz en su peculiar forma. Elmundo

precisa de su luz. Y yo la necesito aun mas.

Con todo mi afecto,

Xavier.

P.D.: Por favor, se lo ruego, piénselo.
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Autor/a: Manuel Angel Cartes Romero, San Bernardo, Regién Metropolitana.

Santiago, 22 de septiembre de 2023

Yo no soy gay, Sergio, lo he sabido desde que estoy despierto —de solo
imaginarme el contacto con la piel de otro hombre, se me tensan los hombros
en rechazo—, pero supongo que ya habras notado que contigo es distinto.
Contigo muchas cosas son distintas, amigo. Es mas, ni siquiera en mi ultima
relacion con Sofia pude hacer los puentes que ya son habituales contigo.

Nadie mas que tu me entiende cuando hablo con la abstraccidon que me
acomoda, ni me compafia en pasiones tan distantes como el futbol de
Magallanes y el simbolismo de Garcia Lorca.

Darme cuenta de esto ha sido aterrador. Es que todo esto es tan ajeno a lo
que crei ser, que irrita los pliegues de mis costumbres y destempla el molde
de la identidad que durante tanto tiempo se construyo alrededor mio, pero
a la vez es tan fresco que hace reverdecer mi esperanza. Estoy empezando a
entender que, hasta ahora, nunca conoci a nadie realmente. Que mi existencia
nunca tuvo contacto directo con otra existencia hasta este ultimo aflo en que
he transitado por esta conmocion que ni siquiera tiene que ver con tus virtudes,
sino contigo. Con tu persona total y esencial.

Lamento mucho no haber podido decirte nada de esto el viernes. Lo que pasa,
hermano mio, es que las ideas se me hacen resbalosas cuando hablo de amor.
Si, Sergio, amor. Por mucho que te incomode, creo que este es el término
correcto. El pudor y el recato nos han hecho inventar palabras como “carifio”y
“afecto’, pero el sentimiento humano es un continuo. Es unico. Es elemental. El
fuego es el mismo siempre, por mucho que lo alimenten distintos tipos de leAa.




Yo no soy gay, Sergio. Pero ya no por rechazo a manos peludas o manzanas

de Adan, sino mas bien por aversion a la cautividad del amor. Por miedo a las

cadenas que sostienen las etiquetas y delimitan el suspiro.

Quizds me equivoco al decirte todo esto. Quizas es la primavera

contaminandome el cerebro nuevamente, atolondrando mis palabras. Quizas

no deberia distraerte, sabiendo que mafana es un dia importante para ti.

No quiero confundirte ni presionarte a nada, amigo. Es mas, tampoco pretendo

que las cosas cambien demasiado, ni siquiera que se repita lo del beso alguna

vez. Yo solo espero poder seguir habitando indefinidamente contigo esta breve

pre soledad, porque el mundo es demasiado cruel como para negarnos estos

fugaces espacios de ternura.
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Autor/a: Carla Naranjo Meza, Nufioa, Regidon Metropolitana.

21 de septiembre del 2023

Laura:

No quiero que lo olvidemos: terminar fue como hacer cualquier otro tramite.
Caminar sin ganas al centro a cancelar algun servicio, sacar numero, hacer
una fila ridicula y mirar al techo mientras esperas. Nosotras también estabamos
mirando el techo ese dia.

Fue agotador, pero aun quedaba el resto del dia por delante.

Nunca entendi la matematica antes de conocerte. Tu me explicaste que todo
se puede medir, me mostraste el conversor universal que traduce palabras a
numeros, la huincha sagrada. Richter, Celsius, amperio, gramos, dolares.

Lo nuestro fue ganar o perder. Ya lo dijo mi cancion favorita:

La ganadora se lleva todo.

Nosotras sacamos tu calculadora y supimos que aprender es sumar y entregar
es restar. Lo que sobro; barro mas cemento.

Pero tu, qué educada, qué cortés; diste las gracias por todo lo que te llevaste.
Por todo lo que aprendiste. Me rei tanto ese dia de pura rabia. Ya me o han
dicho, Laurel, tantas veces me lo han dicho ¢no te dio verguenza lavarte los
labios con una frase tan trillada?

Tu aprendiste a odiar con mas ternura.




Que tierna te olvidaste de todo.

Yo no quiero ser mas esa que ensefia a amar, yo quiero arrastrar los cuerpos

por las brasas.

Antes el ruido me hacia llorar y ahora solo quiero gritar mas fuerte que todos.

Puedo ser mas una mierda, yo puedo gritar mas fuerte y hacer llorar al resto.

Me toca pisar la vereda humeda y alegrarme de la muerte de las hormigas,

saber olvidar la calle vacia y el cerro oscuro. Ahora estoy en una guerra en la

que abro bien la garganta, esa es mi defensa, entonces me rio bien fuerte y ese

es mi ataque.

Yo queria escribir que te amo en las paredes del barrio, para que no te fueras a

olvidar nunca. Tu me dijiste que parecia una perra meando la calle y que te daba

asco la mancha oscura y pegajosa.

A veces las sefioras quieren limpiarlas con cloro. Ellas no saben que la mezcla

de orina con cloro es toxica, que se van a quemar los 0jos y las narices y las

gargantas. No les advierto, no me interesa decirles, porque ahora prefiero que

los vapores nos vayan desarmando el cerebro.

Es verdad que yo era una perra meando, pero ahora ya sé levantar la pata.

Dafne.
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Autor/a: Denisse Araya Faundez, Puerto Montt, Region de Los Lagos.

Puerto Montt, 14 de octubre 2023

Querida Immi:

Te fuiste al comenzar la primavera, cuando las flores aun eran botoncitos,
cuando comenzaban a colorearse los arboles, cuando la nhaturaleza comenzaba
a renacer. Desde tu cama de hospital, recuerdo que se veia la copa de un arbol,
no seé si tu podias verlo, no sé si te diste cuenta de cuantos dias estuviste ahi,
pero las hojas revivieron, se pusieron cada vez mas verdes. Un sinfin de personas
fueron a verte, algunas ya sabian que seria la ultima vez, otros pensaban que
quedabatiempo. Te marchitaste igual que una flor, que lleva dias en un macetero,
vigjita bella. Tan fuerte, tan decidida, tan cruel, tan inteligente, tan mujer. Me
faltaron anos para entenderte, para conversar contigo, para seguir aprendiendo,
para ayudarte. Tuviste una vida dura, pero seqguiste adelante, viviste maldades
inimaginables, algunas las repetiste con tus hijos, pero hiciste lo mejor que
podias con las herramientas que tenias. Cuando era joven, y con todos los
errores que cometemos en esa etapa, no te entendia y muchas veces te odie,
por tu manera de ver la vida, pero ahora te llevo siempre en la boca, predico tus
frases y ensefianzas a todo el mundo, relato tus historias y reflexiones, porque
estabas ahi, leias a las personas, vieja mia japrendi tanto de ti!

Ese ano no senti la primavera, no senti sus colores ni sus olores, porque tu
ya no estabas y no ibas a estar, porque te fuiste sin ensefiarme a hacer leche
nevada, esa que me dabas heladita cuando llegaba del colegio, porque me
habia enamorado, y tu no lo conocerias en persona, Nno me podrias decir si era
un buen partido.

Cuando te fuiste senti que un ciclo se cerraba en mivida, se me habia permitido




dejar de ser una nifla y podia iniciar mi vida de adulta; verte cuando ya no

eras, verte ahi fue mucho dolor, pero recuerdo las flores que te llevaron y mi

mente recrea tu voz y lo que hubieses dicho y no puedo evitar reirme, eres bien

mala a veces.

Donde te dejamos no es un lugar lindo, siempre dijiste que querias ser esparcida

en el viento, pero te arrepentiste para estar con tu viejo, para que no estuviera

solo. De ustedes dos aprendi que el amor de cuento no existe sin compromiso,

sanacion y conversacion, porque eso les falto, saludalo de mi parte, igual

lo extrano.

Cada vez que te busco en mis recuerdos siento que tuve suerte de vivir contigo,

porque me diste herramientas para desenvolverme en esta vida cruel, que

arranca las flores para decorar ambientes que no las merecen, aprendi de tiy

te estoy agradecida. Y con los aflos he aprendido a perdonar, porque lo que yo

creia del mundo no eran mas que ideas de una nifia ilusa, y tu solo querias que

entendiera la realidad.

Te fuiste en primavera, igual que tu hijo amado. En ti vi el amor de madre,

crudo, duro y el dolor que ese lazo genera, valoro todo lo que fuiste e hiciste,

por bien o por mal.

Saludos alabueloy al tio, espero se hayan reencontrado y estén riendose donde

quiera que estén.

Te amo mi vieja, aunque No eras muy expresiva, se que también me amaste.

Tu nieta que te extrafa,

Nissita.
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