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PRIMER LUGAR

“Un niño como cualquier otro”
Enviado a través de la cuenta: @jcostadura

Era un niño como cualquier otro.

Pedro Mariqueo era un niño como cualquier otro. Jugaba con los 
niños de su edad y compartía con su familia, como cualquier otro.

Jugaba a la pelota y era conocido por su habilidad y entusiasmo.

Después de un partido, camino a su casa, se encontró con unos 
amigos y a la luz de una barricada se unió a protestar en contra del 
régimen. (Soterradamente supimos de su historia de compromiso y 
lucha por un país libre).

Los enemigos asechaban las poblaciones en una lucha desigual: 
fusiles contra piedras. Tortura frente a sufrimiento y muerte frente a 
tristeza.

En la oscuridad de la noche con gran estruendo se escucharon tres 
balazos, pese a ser un sonido habitual, su madre miró a sus hijos y 
faltaba uno. De un salto se le escapó el corazón.

Corrió sin cesar y mientras corría, una parte de ella se iba 
desprendiendo, hasta que se encontró con él.

Vio a su hijo manchado de muerte. Su grito de dolor, aún resuena 
entre los muros.

Tomó a su hijo entre sus brazos como queriendo cerrar sus heridas 
y volver a tener su sonrisa. “Peyuco” la miró sabiendo que su vida se 
acababa. Con su madre en su retina, se despidió de este mundo.

Por un instante el universo se detuvo. La congoja reinó por un 
momento.

Sus vecinos al ver su cuerpo ensangrentado, le rindieron honor 
entre los sonidos silbantes del hierro.

Su madre miró al cielo buscando respuestas, pero el silencio escapó 
ante tanta tristeza y desolación.

La valentía de su familia afloró ante tanta tiranía, pidiendo justicia, 
pero su asesino aún debe estar acariciando a sus hijos, esperando 
que nunca se encuentren con alguien como él, que es capaz de 
arrancar la vida de otro hijo, con tal de salvar su “pellejo”.

Aunque sea en su último suspiro, recordará su bestial acto.

Pedro Mariqueo, quedó en la historia como un mártir de 16 años, 
cuya sonrisa y espíritu vivirá siempre entre nosotros, como vive la 
llama eterna de la libertad.

Basado en un hecho real.

https://www.instagram.com/p/Cs49xp_uYgV/?img_index=1
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SEGUNDO LUGAR

“Hija de la memoria”
Enviado a través de la cuenta: @alquimiayversos

Desde niña crecí escuchando historias llamativa de las peripecias 
qué pasó mi abuela durante tantos años. Mi madre nació entre 
milicos y un trapo blanco amarrado simulando una bandera. Esa fue 
la única forma que Juana, mi abuela, encontró para dar a luz a mi 
madre, mientras en casa dejaba a sus otros hijos a la penumbra de 
una noche, calentándose con un brasero y en silencio.

Mi mamá nació en 1973, un año que marcaría un antes y un 
después en Chile. Irónicamente, yo nací el mismo día que asumió 
Patricio Aylwin la presidencia del país. Ambos nacimientos fueron 
un hito en distintas épocas, al exilio y al retorno de tantos y tantas 
que se fueron sin querer partir.

Las brechas generacionales nos van dando espacios para entender 
y gestar eso que nunca más debe pasar.

A veces con mi Abuela íbamos de visita a una casona en el mítico 
barrio oriente de Talca. Ahí, muchas veces mientras mi madre 
trabajaba, yo jugaba entre el barro y el recuerdo. Allí oí un sinfín de 
relatos que quedaron marcados a fuego en mi inocente infancia, 
como la anécdota de mi madre y esa vez que mordió a un milico 
que apuntaba a mi abuelo con un fusil, mientras los tenían a todos 
formados contra la pared.

La familia ríe. Gran anécdota.

Pero, pienso hoy, en que quizá mi nacimiento estuvo en riesgo con 
tan valerosa acción de mi madre, ya que de aquel grupo se llevaron 
a unos tantos que jamás volvieron.

Mientras tanto, al sur más austral de Chile, mi papá buscaba un 
enemigo. Cuenta que, día tras día, salían en grandes excursiones a 
la Patagonia en busca de ese enemigo que jamás conoció. Así pasó 
sus jornadas hasta que decidió volver al Maule.

Entre sueños y expectativas conoció a mi madre, se enamoraron 
y decidieron casarse. Ambas familias eran muy distintas, así que 
mientras mi mamá esperaba en el registro civil, mi papá saltaba la 
reja de su casa para poder unir su vida con la comunista de madre. 
Pienso esta historia como dos enamorados opuestos, uno del  
Colo-Colo y otro de la U, como un perro enamorado de un gato  
y así…

Agua y aceite.

Finalmente nací en los años noventa, en una aparente burbuja en 
medio de todo lo que acontecía. Crecí observando a la Gladys 

https://www.instagram.com/p/CsudOmPL2m-/?img_index=1
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Marín mojada por el guanaco a través de la televisión, sábados 
gigantes y la cultura entretenida de los domingos.

Observando campañas de ayuda solidaria, la paz de las misas del día 
domingo y las diferencias entre clases sociales.

Yo pensaba que todos teníamos paredes de cartón, que para la 
lluvia nos tapábamos con plástico y que quizá en todas las casas 
habían goteras. Pues no. En un sueño de darme lo mejor, mis 
padres hicieron un esfuerzo por salir de la mediagua que algún 
político fue a regalar a cambio de unos cuantos votos. 

Ambos hilaron un sueño para mí, una meta, que día tras día 
observaba mientras acompañaba a mi mamá a trabajar.

Ella hacía aseo para unos socialités de la ciudad. Así, yo crecí con 
los nietos de estas personas: ellos de colegio particular con el 
futuro asegurado, yo de colegio municipal. A punta de becas fue 
como me convertí en la primera en trazar estudios universitarios, en 
visibilizar necesidades y ayudar a los que estuvieron en mis zapatos 
una vez.

Un día fui de paseo al museo de la memoria y los derechos 
humanos. Debo describir una inmensidad de sensaciones y tristeza 
en el lugar, pero una carta llamó profundamente mi atención: 
era una carta de una madre a su hijo, señalando que ya estarían 
juntos, que volvería. Que recordara. Daba instrucciones a la abuela, 
su madre, quien cuidaba del niño, para que le dijera que andaba 
trabajando, que ya volvería. Pero jamás lo hizo. Unos cuantos años 
después se encontró su cuerpo, ausente de abrazos, a la espera de 
al menos en el más allá  reencontrarse con aquel hijo. 

Lloré temporales. Pensaba en mi abuela, en mi madre, en mi propia 
maternidad. Me cuestionaba y reconocía lo bueno de no olvidar, 
pues la memoria es necesaria. Es el recuerdo de cada uno de 
estos relatos que se entrelazan y se hilan en un continuo, donde 
el tiempo no es lineal y se intercala, que nos muestra lo humanos 
y frágiles que somos, nuestras diferencias y similitudes, y cómo a 
veces una idea, una frontera o las monedas que llevo en el bolsillo 
tienen mayor peso que el valor de la vida, olvidando el sentido de 
la sensibilidad que nos vuelve humanos. Que nos hace olvidar que 
alguna vez fuimos niños.

La niñez es el lugar más maravilloso.

Jugamos para aprender. Pero así como termina el verano, llega el 
otoño y vamos reuniendo las hojas donde escribimos historias y 
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donde otros han guardado sus memorias marcadas por sinónimos 
de derechos sociales que le fueron otorgados a mi abuela, a mi 
madre, a mí y que s ele negaron a esa madre de la carta para volver 
a ver a su hijo.

Pues hoy, podemos darle voz por medio de este relato para que 
nunca más una mujer tenga que parir con la bandera blanca, para 
que ningún niño defienda a su padre de un fusil y para jamás olvidar 
en la memoria colectiva, a todas las madres que se ausentaron sin 
dar un abrazo a sus hijos.
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PREMIO DEL PÚBLICO 

“¿Cómo no creerles?”
Enviado a través de la cuenta: @carolinandreamt

Pensaba diferente, solo eso.

Pero en tu fascismo pensaste que podías despojarme de mi sueño

Y despertarme en medio de la noche.

Me viste y me creíste tuya.

Te creíste con la potestad de encerrarme lejos de mis seres 
queridos.

Me tocaste una y otra vez, rasgando mi piel con tus pezuñas.

Te creíste dueño y señor de un cuerpo que estaba mudo de 
espanto.

Paralizado ante el horror mismo de la raza humana.

Hoy lloro por las cicatrices que dejaste en mi cuerpo y mi alma,

Mientras sé que caminas libre por algún lugar de esta Tierra. 

Imagen: Collage análogo con 
técnica mixta de imágenes 
y aplicación de flores. De mi 
autoria.

El relato habla de todas las 
compañeras que fueron vejadas 
durante la dictadura cívico 
militar vivida en Chile entre los 
años 1973 al 1990.

Por ellas, por las que siguen 
con nosotras, por las que ya 
son parte del universo y por 
todas las que siguen sufriendo 
abuso sexual solo por ser 
mujeres va con mucho cariño 
este relato escrito por mi.

Contexto Concurso “Memoria y 
Derechos Humanos” de la  
@bibliotecadesantiago  
@liberalia_ediciones 
#cuentogramporlamemoria

https://www.instagram.com/p/Cs69afcuJk1/
https://www.instagram.com/bibliotecadesantiago/?hl=es-la
https://www.instagram.com/liberalia_ediciones/?hl=es-la
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MENCIÓN HONROSA

“Con ella tenía todo”
Enviado a través de la cuenta: @francine_art_

Todos los días hacíamos lo mismo. Yo pasaba a comprar el pan y 
ella llegaba con algo para el pan. La única decisión que teníamos 
que tomar la tomaba ella. Tenía 22 años y estudiaba para profesora 
de música. No le gustaba estudiar. Tampoco le gustaba enseñar. 
Y tampoco le gustaba tanto la música. Le gustaba Violeta Parra. 
Quería ser como ella. Andaba con su guitarra para allá y para acá. 
Y trataba de parecerse. Usaba el pelo suelto y hasta cuando ya no 
podía más del calor se ponía un poncho. Participaba de conciertos 
clandestinos. Así la conocí tres años antes.

Un amigo me invitó a una peña donde se presentaría “un cabro 
que canta igualito a Silvio”. Ahí supe quién era Silvio. No fue eso lo 
que me llamó la atención, sino la advertencia de que “no tení que 
contarle a nadie, porque los milicos pueden llevarnos”. Quise sentir 
esa adrenalina. Incluso quería un poco que llegaran los milicos y ver 
qué pasaba. Antes del “Silvio” se presentó la Camila. Yo la encontré 
muy bonita cuando cantó “La jardinera”, sentí que me gustaba 
cuando tocó “Run run”, me enamoré de ella cuando lloró con “Qué 
he sacado con quererte”, y quise pasar toda mi vida con ella cuando 
interpretó “El gavilán”.

Con ella aprendí casi todo lo que sé de música, y casi todo lo que 
sé de la vida. Era hermosa como un amanecer, cantaba tan lindo 
como un coro de pajaritos, era sensible como una burbuja, y cada 
cosa que decía te hacía analizar la vida como si estuvieras sentado 
frente al mar. Era el ser humano más perfecto que haya conocido. 
Con ella tenía todo. Ella me convirtió en un hombre de verdad.

Desde que supimos que seríamos padres su ánimo decayó. “No sé 
qué es lo que corresponde” me decía, “si quedarme en casa y cuidar 
mi embarazo o cumplir con mi deber moral de echar abajo esta 
dictadura”. “¿Y si cuando crezca mi hijo o hija, se avergüenza de mí 
por no haber luchado?” Yo nunca sabía qué decirle. Esa mañana 
se levantó antes que yo. Me contó que iba a la universidad y luego 
pasaría a una reunión en la que organizarían un concierto por los 
detenidos de Lonquén.

 “Parece que va a participar Patricio Manns” me dijo contenta. Me 
dio un beso y se fue. No recordaría particularmente ese beso si no 
hubiese sido el último. Fue un beso común. Nadie me advirtió que 
no volvería a verla. Nadie me motivó a abrazarla más fuerte. Llegué 
con el pan esperando que trajera huevitos. Pero no llegó. No llegó 
ese día ni nunca más. Es mi única experiencia en la que calza bien la 
palabra “nunca”. Porque nunca más la vi. Nunca más la besé. Nunca 
más la toqué. Nunca más la escuché. Desapareció. La hicieron 

https://www.instagram.com/p/Cs422QbuF4Q/


Biblioteca de Santiago - Ganadores Concurso Cuentogram 202315

desaparecer. La desaparecieron. Alguien la tomó y se la quitó al 
mundo. Y me la quitó a mí. Me quitaron al amor de mi vida y a mi 
futuro hijo o hija. Me arrebataron a mi familia. Me dejaron solo.

Años después, agrupando testimonios, supe que lo más probable 
era que haya sido secuestrada y llevada a Villa Grimaldi, y se 
sabe que desde ahí varios y varias fueron lanzados al mar. No 
hay mucho más que decir. Me hablaron de lucha, de justicia, 
de democracia. Nada de eso la traería de vuelta. Me invitan a 
charlas, a dar mi testimonio, me dicen que es “un honor” que yo 
esté ahí. Pero lo que más quisiera es no tener ese honor. Quisiera 
que los militares sean inocentes. Que no se hayan atrevido a 
torturar, a matar o a desaparecer. Que no hubiera agrupaciones 
que buscan desaparecidos sino familias reunidas al almuerzo el 
domingo. Quisiera que la Cami hubiese llegado esa tarde a mi casa. 
Con huevos, queso, mermelada, lo que fuera. Que me hubiese 
hablado de su día. Si iba o no Patricio Manns al concierto. Que me 
hubiese cantado la última canción que sacó de Violeta Parra. Que 
hubiésemos hecho el amor antes de dormirnos. Y haber seguido 
viviendo el día a día hasta el nacimiento de nuestro hijo o hija.

Cada tarde paso luego del trabajo a la panadería. Y cuando elijo 
qué llevar para el pan, recuerdo que la vida es una mugre. Que 
la maldad puede llegar a ser horrible. Que la tristeza puede ser 
absoluta. Que pueden destruirte en tantos pedacitos que sea 
imposible recomponerse. Que nunca puede ser literalmente nunca. 
Pero aun así, intento confiar que, en algún sueño de esta noche, o 
en algún paraíso después de la muerte, una desaparecida aparecerá, 
que tomará cuerpo y espíritu, y volveremos a encontrarnos. Que 
nos abrazaremos profundamente, con amor. Sin odio. Sin tristeza. 
Que le daremos juntos gracias a la vida que nos ha dado tanto. Y 
que toda la historia que debimos escribir en esta tierra, podremos 
escribirla en alguna otra parte.
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