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La Biblioteca de Santiago, en coordinacion con la Unidad de Gé-
nero del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural, conmemora el
“Dia Internacional de la Mujer Trabajadora” invitando a relevar la
participacion de las mujeres en distintos ambitos de la sociedad,
al mismo tiempo de incentivar la lectura y la creacion de distin-

tas expresiones culturales con enfoque de género.

Con la llegada de la pandemia nuestra vida cotidiana se alterd, la
presencia constante de la enfermedad, la necesidad del teletra-
bajo, el cierre de las instituciones educativas, el confinamiento y
las restricciones en el acceso a nuestras redes de apoyo; sin duda
nos han hecho reflexionar en temas que pensadoras y activistas
venian sefialando hace ya bastante tiempo.

Esta compilacion de relatos es el fruto de la invitacion a dialogar
sobre la necesidad de la corresponsabilidad y visibilizacion de los
cuidados que sostienen la vida. Las autoras nos compartieron su
voz mediante sus escritos que muestran cémo el contexto de
pandemia y confinamiento ha intensificado y dejado aiin mas en
evidencia inequidades y brechas de género. En algunos casos ade-
mas reflejan la capacidad de avanzar en la corresponsabilidad y en
una distribucion del tiempo méas equitativa para todas y todos.

Agradecemos esta oportunidad de construir colaborativamente

un registro sobre las experiencias de distintos tipos de hogares y
familias, en toda su diversidad.

Biblioteca de Santiago



Sin titulo

Maria Paz Aliaga

Cuando se fue el doctor, mis piernas estaban temblando, pese a
que estdbamos en pleno verano. Ahi, sola tumbada en la camilla
del hospital, conectada al monitoreo y la intravenosa, escuche
como, mientras miraba mi monitor, le decia al practicante que
lo acompafiaba ‘estamos mal”. No vi su cara por la mascarilla

y ninguno de los dos me dirigié la mirada, salieron de la sala
hablando. El temblor se incrementé, junto a las contracciones

y al miedo. Al rato me trasladaron a otra sala y el matréon me
explicd que ibamos a “maternidad”, ahi me frenarian el parto y
esperariamos a que una ambulancia me trasladara, ya que por
ser ‘isapre”, no me podian atender.

El pasillo de luces sobre mi cabeza dio paso a una recepcién, y

a la derecha, una pieza que hasta ese momento estaba oscura

y en silencio, deben haber sido las dos de la mafiana, no lo sé.
Entré y me asignaron la primera cama de 10, habia una bata y
sin pudor me desnudé y me la puse, con sigilo y maximo silencio
me acosté, tomé los medicamentos y vi que seis de las camas
estaban ocupadas. Las matronas y tens (Técnica/o en enfermeria
nivel superior) encendieron luces, y ante mi sorpresa, solo una de
las mujeres despertd. Debe haber tenido unos 8 meses porque
se levanté al bafio y apenas caminaba, no se molesté porque le
prendieran la luz y la despertaran. Luego dos funcionarias en-
traron a trabajar en un escritorio que estaba frente a mi cama,
prendieron sus luces y conversaban, otra de las futuras mamas
despertd y comenzaron a conversar con la anterior, de nuevo
nadie se molestd por el ruido. Ambas volvieron a dormir y en la
cama del fondo una mujer haitiana se levantaba al bafio, pasé
por mi lado con el “confort” en la mano, no vi molestia por tener
que llevar su propio papel para limpiarse, en un bafio en el que



ni siquiera habia jabén para las manos. No habia jabon y estaban
ahi a punto de parir, nadie se molesté.

Seguia la noche y las luces intermitentemente se prendian y
apagaban a medida que el personal entraba y salia, yo no pe-
gue ojo. Cuando estaba a punto, en la Gltima cama, una chica
comenz6 a quejarse de dolor, se notaba mucho més joven,
seguro primeriza, le avisé a la enfermera y me dijo que siempre
se quejaba, me dieron ganas de ir a darle la mano, la miré a

lo lejos y ella me devolvié una mirada desinteresada, parecia
tampoco molestarle la situacion de abandono y desidia, estaba
acostumbrada.

Al'amanecer entro una camilla para trasladarme, ya no me tem-
blaban las piernas, pero si el alma, ;era la Gnica molesta de Ia
habitacion? tenia ganas de despertar al resto y gritarles que esto
no es normal, que el sistema las invisibilice no es lo que merecen,
que no por estar ahi son acreedoras de lo que “se pueda” y no de
lo que “se deba”. No lo grité, pero se los cuento.



Querida
Pandemia

Alejandra Orellana Pinilla

Afuera se paseaba la muerte, mientras en la casa.
Flo: cortate el pelo, el pelo crece.

Yo: me da cosa, nunca he tenido el pelo tan corto y siempre he
sofado con hacerlo.

Flo: qué onda mami el pelo crece.
Papa: ya flaca, céllate y quédate quieta.

Asi comenzé mi pandemia, que me importaba mi pelo, total, to-
dos ibamos a morir. Y listo hay estaba yo, sin pelo, y el poco pelo
que me quedo eran solo canas, era una nueva, una mas simple,
una mas sencilla, pero era solo una imagen, yo queria mas. A mi
Pelao y mi Flo les gusté mi nuevo corte, a mi mamé claramen-

te no, ella, aunque creia que disimulaba, yo también la conocia
como ella a mi. A todo esto, la Gladys, paso6 toda la Tera parte de
la pandemia con nosotros. Ella es la abuelita, jaja no le gusta que

le digan abuelita, eso creo. No le voy a heredar, porque a mi me
gustan los roles, ser la mam4, la tia, la hija, la hermana, la esposa,
la prima y obvio” LA ABUELA". Me gusta, me gusta la mujer en
todas sus facetas y bueno, si la Flo quiere algln dia, seré abue-
la. Digo, “si quiere”, porque ella dice que no quiere tener hijos y
tiene sus argumentos, y vaya que los tiene, sino se caya nunca,
es luchona a morir, bien por ella mal por mi jaja. Bueno un rol
menos, tampoco fui modelo, aunque una nunca sabe, no si con
esto de la pandemia aprendi, aprendi que amo y me amo, que
todo estd en mi. Aprendi del ahora, del estar presente — cons-
ciente, eso dice mi profe de yoga, a respirar profundo e inhalar



lento —. Descubri que soy toda energia de pie a cabeza. Estoy
aprendiendo autocontrol, cuesta porque soy pura ansiedad, pero
acd vamos. Inhala y exhala, asi me llevo jajaja.

A los 50 afos una cree que ya conoce casi todo, y no me cono-
cia ni a mi. Descubri que no soy solo un pelo canoso, soy mucho
mas, soy también un pelo corto sin forma que a todos les impor-
ta menos a mi, porque me estoy despojando de los paradigmas
que estén alla afuera, donde no tengo que ir, gracias pandemia.
Donde no tengo que demostrar nada a nadie, porque los que es-
tan me aman asi. Me estoy despojando de lo que puede ser y no
es, de lo que es y no lo parece. Estoy sacando de mi closet todo,
lo quiero bien sencillo, porque no necesito tanto, porque soy mas
sencilla y simple de lo que crei. Aprendi que para amar no hay
que hacerlo con locura, sino que con mucha cordura. Pero esta
ahi, no la siento. A veces la tv me la recuerda, me la refriega, que
susto ;vendra por mi? Y cuando ya crei que estaba renovada,
venia la fecha de mis vacaciones, excelente para salir al mundo
toda cambiada para celebrar que al fin era hora de ser como
queria. No solo en mi aspecto fisico, sino que algo mas, algo que
siempre he buscado, algo que siempre sofié. Yo si habia cambia-
do, yo si saldria diferente. Y aca estoy, en fase 1 esperando lucir
mi vestido de fiesta interno, mi nueva mirada, mi mas puro amor.

Querida pandemia hoy te miro con mucho amor, porque gracias
a ti descubri lo maravillosa y sencilla que es la vida, es la vida
que sofé, por lo tanto, sigue ti camino, que mi vestido cada dia
toma mas fuerza y color. Con amor.



En la balanza

Ester Riquelme Henriquez

Vine a saber que el peligro era real, mientras estaba de vacacio-
nes. Podia venir en el transbordador de pie a mi lado. Asi que,
sin saber mucho aln, contenia la respiracién cuando me acercaba
mucho a alguien, por si de algo servia.

Cesante, pero optimista empedernida, de regreso en casa para
mi la cuarentena seria solo eso, cuarenta dias. La mascarilla, una
proteccién que nos mantendria a salvo casi completamente. El
distanciamiento fisico, una medida sacrificada, pero de corta
duracion. El primero de mayo, fue raro ser la Gnica en la mesa sin
trabajo, miré su barba canosa y no me imaginé esta situacion en
unos afios mas. Aunque necesaria, convertida en la sanitizadora
del hogar, desde el candado de la reja, hasta el dltimo botén del
control remoto, todo pasaba por mi enfermizo ritual. Pero aquello
no era suficiente, ni mis creaciones con reciclaje, ni mis tejidos,
nada tendria valor, si este hombre tuviera que comprarme hasta
los calzones de nuevo. Y es que ni siquiera el virus podia arreba-
tarme el triunfo de la independencia que tanto me costé.

Cuando mis hijos eran chicos y nadie los queria cuidar, se jus-
tificaba. Hasta se dijo por ahi, que era mi culpa: Tienen que
haber salido hiperactivos como tu, me dijeron una vez, como si
eso fuera pecado. Curriculum, fotos, cambio de blusa, entrevista
online, entrevista presencial, a trabajar al hospital. Mi amiga me
pregunta si es mucha la necesidad, que cémo lo voy a hacer con
mi mama, que si estan de acuerdo los nifios. Convencida, me
dice, ese trabajo es tuyo. Ella lee mis pensamientos, me conoce,
por eso la quiero. Voy en camino a la entrevista, imagino que
soy una balanza. A un lado mi miedo a que me vuelvan a llamar
mantenida y no poder silenciar el conventillo de las que siempre



son y serdn mejores que nosotras, porque pertenecen a otra épo-
ca. Al otro lado, el miedo al contagio y la muerte. Puedo decir,
que después de casi un afio, este Gltimo sentimiento se ha hecho
mas tolerable. Viaja conmigo en la micro junto a docenas de
personas. Lo traigo sobre la ropa y bajo los zapatos, me lo saco
de a poco en el patio y lo tiro a la lavadora. Intento matarlo con
mucho jabén.

Acepté las manchas que me dej6 la mascarilla. Ya no me importa
la dieta, agradezco que tenemos para comer. Prohibido llorar, baja
las defensas y es lo Ultimo que necesito. El muro es lo Unico a lo
que no me acostumbro. Ese muro que me empuja hacia atras, que
tanto me duele y molesta. Ese que se construyé cuando asumi
que ser valiente tenfa un precio. Que tendria que tener cuidado y
distancia de quienes mas quiero. En mi memoria atesoro el Gltimo
abrazo rico que recibi, nunca lo olvido, no podria, me ayuda a
seguir esperando el dia que se vuelva a repetir.




Sin titulo

Ingrid Riquelme Cardenas

Me separé de mi hija de doce afios al comienzo de la pandemia,
para dejarla al cuidado de mis padres en la quinta region. Me
quedé en Santiago, entre el trabajo presencial, el teletrabajo y
las tareas escolares por videollamadas. Con una relacién de pa-
reja que termind por sucumbir en pandemia, me enfrenté a esta
experiencia, aferrandome a la idea de que algo debia aprender de
ella. Ahora agradezco cada espacio de tiempo ganado para mi,
cada lagrima que derramé extrafiado los afectos. Redescubri todo
el amor y admiracién que siento por mis padres y mi familia, y
disfruté a distancia del carifio y la compafiia de los amigos.

Sin duda fueron dias bastante duros y largos, la soledad nunca an-
tes se sinti6 tan dulce. Al volver mi hija a la casa, con su pap4, con el
que ya llevamos tantos afios separados — como la edad de nuestra
hija —, nos turnamos su cuidado, y ambos dedicamos dos semanas
cada uno, a proveerla en sus necesidades y a apoyarla en sus estu-
dios. Su padre, de verla solo los fines de semana por medio, pasé

a compartir con ella mucho mas tiempo, ella ahora vive en ambas
casas, disfruta de su familia de una manera en la que no nos habia-
mos aventurado a experimentar. Una idea que mi hija anhelaba hace
mucho tiempo se pudo materializar gracias al confinamiento.

Verla crecer feliz, darle esta calidad de vida, es sin duda una de
las cosas rescatables de esta pandemia. Ambos la extrafiamos,
sufrimos por tenerla lejos, cada uno por su lado enfrenté esos
meses con harto pesar, pero nos unié como padres, porque al
final lo Gnico que importa es que ambos queremos lo mejor para
ella, y sentir que logramos madurar y crecer por ella, y para ella,
me llena de satisfaccion. Al final, su sonrisa lo dice todo, ;para
qué mas?



Sin titulo

Isidora Navarrete

Hoy las calles estan vacias. Pero recuerdo cuando estaban llenas.
Hoy no somos todas. Hoy faltan pedacitos de vida. Hoy faltan
hermanas, mamas, compafieras abuelas e hijas. Por todas las que
pelearon antes, pioneras en la lucha de igualdad, hoy te digo
gracias. A las que llevan la revolucion en el brillo de sus alas, hoy
te digo gracias. Porque nos queremos libres. Queremos caminar
libres por las calles, sin que explote rojo en nosotras. Queremos
sentir nuestras alas volar, y por mas que adore las flores, hoy
pido otra cosa, hoy pedimos respeto. Hoy luchamos por nues-
tros derechos. Hoy luchamos por nuestra libertad. Hoy luchamos
porque no falte ninguna. Por ti, por mi y por todas.
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Sin titulo

Para muchos, el afio 2020 ha sido el afio mas dificil de sus vidas,
para mi en lo particular, ha tenido de dulce y agraz. Me converti
en mama por sequnda vez después de 12 afios, y fue como si hu-
biese sido la primera vez, solo que en esta lo hariamos sin tener
la compafiia de mi mama, alentandome en la sala del pre parto y
sin las visitas de mis familiares mas queridos, sin los agasajos de
los compafieros de trabajo, sin celebraciones como cumpleafios
ni baby showers para darle la bienvenida a mi bebé. Aun asi, era
tranquilizador el poder estar en casa descansando, compartiendo
con mi familia como nunca antes. Ya sabes, cocinar rico, comer
comida casera, tomar una siesta, ver una pelicula o una teleserie
para pasar la tarde.

Con el pasar de los meses estuvimos cada vez mas solos, eco-
grafias y consultas sola, solo cuando pagamos de manera parti-
cular en un centro especializado, pudimos estar los tres juntos
y conocer el sexo de nuestro bebé (nifia). Llegd el momento
del parto y todo el trato fue distinto, los protocolos y todo lo
implementado por la pandemia hicieron que fuera un momento
poco calido por parte del personal, por suerte yo pude estar
con mi esposo, no asi otras mujeres con las que conversé. Una
vez nacida nuestra hija nuestro mundo se puso al revés, hora-
rios de comida y suefio ya nunca mas fueron igual, siempre la
prioridad es el bebé y aunque la mama esté cansada agotada
o apenada, debe estar integra, no solo ahi acompafiando, sino
que, amamantando, consolando, cambiando y a cargo de los
cuidados y desvelos del bebé. Creo que la tarea es ingrata y si
no cuentas con un compafiero que te apoye y colabore con su
parte, todo se hace mas dificil y agotador.



Hoy con mi bebé de 9 meses alin sequimos desordenados en los
horarios, tengo poco y casi nulo tiempo para mi, tengo que pedir
a mi esposo o hija que me ayuden para poder hacer ejercicio,
porque ademas tu cuerpo no vuelve a ser el mismo, y en mi caso
mi autoestima bajé muchisimo, por lo que necesitaba sentir que
al menos esos 45 minutos de la rutina eran solo para mi. A veces
me aliso el pelo como antes o me pinto las ufias, como no se
puede salir no me arreglo, hace poco volvi a ir a la peluqueria y

empecé a escribir, necesito tiempo para mi, quiero recuperarme.




El derrumbe del

grau imperio

Nelly Az6car Gonzalez

Me subi a mi caballo y sali a cabalgar por las praderas del im-
perio, para ver qué tan desbastadas habiamos quedado luego
del confinamiento. Me encontré con un mundo desolado, con la
reina madre destruida, sin poder gobernar. Su principal motor
econdmico, el del intercambio de viveres, se vio menguado por
el derrumbe de los puentes que nos limitaban el desplazamiento.
La princesa heredera al trono, mantuvo contactos econémicos
con otras naciones y logré solventar de manera importante el
gasto publico de los habitantes del reino, importando mercan-
cias y parte de la infraestructura necesaria para palear el fuerte
invierno que se avecinaba, sin por esto, apartarse de los cuidados
y la educacién de su heredera.

En una torre lejana se ve al principe encerrado y desconcerta-
do. El momento de su vida, para lo que habia sido educado, se
desvanecia a lo lejos. La guerra, los juegos, las batallas, fueron
desplazadas por la gran peste, y él, que sélo vivia para eso, veia
como su mundo se desvanecia bajo sus pies.



El caballo se detiene cerca de un riachuelo y logro verme en el
reflejo del agua. El dia esta gris, a punto de llover. Mis ojeras son
oscuras y mi piel ha perdido su tonalidad volviéndose opaca y
grisdcea. Me veo y me siento cansada. Miro de reojo el imperio

a mi espalda y deseo marcharme, galopear hasta mas no poder,
pero no puedo. Debo sequir con mi labor, debo seguir en aquel
lugar, debo sequir escuchando y ayudando a las plebeyas que

dia a dia llegan en busca de ayuda. Debo sequir alimentando a
los animales que ya no tienen que comer. Debo sequir dandole
fuerzas a la reina madre para que cuanto termine la peste logre
nuevamente gobernar, ya que aln no es el momento del cambio
de reinado. Sé que luego de que pase la peste tendremos que
realizar nuevas campafias. Volver a recorrer y reconstruir nuestro
territorio, salir nuevamente a cabalgar sin rumbo, para que, desde
aquel lugar perdido, podamos construir frente a lo desconocido.



Sin titulo

Me levanté hoy como siempre, tempranito y mientras me prepa-
raba el tecito y la leche para mis chiquillos, volvi a escucharlos.
Ayer también, los gritos, los portazos, el golpe sordo sobre el piso
y luego despacito el llanto de mi comadre. Hasta cuando durara
esto dios mio, si el sigue en la casa me la va a matar. Quiero que
vuelvan esos dias donde con mi comadre y vecina regabamos
juntas mientras nos fumabamos el puchito, antes de que llegaran
los chiquillos. Odio esta Pandemia. Por las mujeres violentadas

por sus parejas.

U-o

Ay




Sin titulo

Si Betty Friedan estuviera en mi lugar, sentada en esta silla

mirando por una ventana ciega, sin poder salir, sin poder dormir,
y cuidando sola de una, dos o tres crias, estallaria. Estallaria. Es-

tallarian los cristales que nos separan del mundo y se abririan las

puertas para que pudiéramos una vez més, abrazarnos. Si Harriet

Tubman estuviera aqui, construiria un tren para sacarnos a todes
de estas jaulas que nos han atrapado, que pretenden dejarnos
sin volar. Si estuvieran aqui, convertidas en el fuego, el arte, la
madera, las mujeres y disidencias nos emancipariamos asi, como
ahora, convertidas en el arte, el fuego y la madera.




Relatos de paundemia

Achsly Gil Forsyth

Desde el principio queda claro que la mujer es la principal res-
ponsable del cuidado de los nifios y el hogar. Esto ha sido asi
desde siempre y es que, biolégicamente, la cria humana depen-
de de la mama por al menos dos afios enteros antes de poder
comunicarse y mantenerse viva por si misma. Esto, por su pues-
to, ha llevado a la mujer a ser la principal figura de cuidado y
contencion en el hogar, casi obligdndola a quedarse en la casa y
velar por su correcto funcionamiento. Creo que, hasta aqui, to-
dos, hasta los hombres, también los machistas estaran de acuer-
do conmigo. Sin embargo, el problema es que normalicemos una
sociedad donde la mujer no tenga la red de apoyo necesaria para
sostenerse y sostener a la familia y el hogar, todo ella sola.

Ese es el mundo en el que vivimos la mayoria, las mujeres deben
posponer su desarrollo personal para hacerse cargo del hogar

y nadie les agradece por ello, todos dan por sentado que es su
deber y obligacién cumplir con estas tareas, que desde antes de
nacer nos asignan siguiendo los roles de género. Se muestra una
imagen romantizada de la familia y la maternidad en la sociedad,
y lo que (no) nos ensefian en los hogares. Sin embargo, la ma-
yoria de las mujeres cuando tenemos un hijo, chocamos con la
cruda realidad, que lo que se espera de nosotras, es que haga-
mos todo los que haciamos antes del bebé y ademas nos encar-
guemos de los nifios y el hogar.

En general, no se reconoce el valor que las mujeres aportamos a
la sociedad y méas bien se nos recrimina por no dar lo suficiente.
En la mayoria de los hogares, las mujeres nos encargamos, no
solo de una, si no de dos tareas separadas, que son el cuidado
de la casa (1) y la educacién de los hijos (2), aparte de tener



que cubrir nuestras necesidades y garantizar nuestros ingresos
econdmicos, lo cual se nos hace mas complicado, ya que tenemos
que balancear familia y trabajo. No se trata de victimizarnos, si
no de reconocer nuestra situacion, para poder avanzar en nuestro
camino hacia la equidad.

Las personas deben comprender que todos necesitamos iguales
niveles de realizacion y avanzar a pasos semejantes, las muje-
res, por nuestra condicion de madres, solemos paralizar nuestro
mundo para priorizar el hogar; mientras que los hombres logran
desarrollarse en materias que las mujeres debemos postergar
para cuando los nifios hayan crecido, esto es muy injusto. La
nueva sociedad que debemos forjar debe garantizar que la mujer
no se vea obligada a cumplir el rol de ama de casa por falta de
herramientas para su autonomia econémica y que ademas cuen-
te con el apoyo necesario para cumplir con la importante labor
que desempeha dia a dia.
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Compartir
en igualdad

Alejandra Céspedes

20

Soy Alejandra, vengo de una familia de solo mujeres, con una
madre viuda desde los 27 afios, con cuatro hijas que nos ensefi6
que no debiamos depender de un hombre, por lo tanto, habia
que tener un cartén — un titulo — cosa que logro.

En mi familia no habia machismos y las tareas se distribuian
equitativamente; estoy casada, y desde el primer dia las tareas del
hogar y los cuidados de nuestro hijo era obligacién de los dos.

Durante esta pandemia he reflexionado mucho sobre el tema del
machismo, escucho mucho sobre este tema, la falta de compro-
miso, los cuidados del hogar, corresponsabilidad en la crianza de
los hijos, como construir una sociedad sin violencia, no solo fisica,
sicologica, etc.

¢ Por qué las mujeres no tienen tiempo para el ocio? me violenta
escuchar frases como — tanta vuelta que se dan las mujeres
para acostarse, mientras ella estd limpiando la cocina, sacan-
do trabajo atrasado, mirando los hijos que estén durmiendo,
las tareas de los hijos, etc., ete.) —. Por qué nos cuesta tanto
a las mujeres desprendernos de obligaciones, tenemos que ser
sUper poderosas y si no, somos pésimas esposas, compaferas.
Seré también que nosotras pensamos que hacemos mejor las
cosas que los hombres. Mi madre siempre me dijo — El hombre
es como un nifio, tu le debes ensefiar —, consejo que puse en
practica desde el primer dia.

¢ Por qué nos cuesta tanto empoderarnos? sera que tantas veces
se nos dice que esto es para mujeres y esto para hombres, que
nos creimos el cuento; el cambio dependera de nosotras, pero los



milagros no existen, solo educando podremos extirpar este virus
que ha perdurado por tantos siglos.

No daré consejos, solo quiero decir, que educo a mi hijo con
valores de respeto a las mujeres, que él es parte de una familia
donde tiene derechos y deberes, y uno de ellos es trabajar en
equipo en el hogar, para que funcione y seamos felices. Educan-
do en la corresponsabilidad de los hijos y las labores del hogar.

Mi granito de arena es dejar un hijo que sea un aporte a una
sociedad menos machista, la corresponsabilidad comienza en el
hogar, la familia, independiente de qué tipo de familia quiere for-
mar; si es verdad que tenemos algin poder, que sea para educar
a hijas e hijos en la igualdad, corresponsabilidad de la crianza de
los hijos y cuidados del hogar.
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Ximena Correa

Me provoca ira otro marzo con la misma historia del virus, que
el fin de semana sea un alivio para ti y no para mi, que yo solo
cambie de terreno, en cambio tU tengas reposo. Que mi madre
me espere en la cocina, que mi hijo y mis hijas me dibujen alli
mismo sin dias rojos, que cada uno y cada una en esta casa des-
cansen en yo Madre. Siento ira de argumentar que soy la Mam3,
que haya asesinado mi nombre.

Que yo replique y confirme la cadena, y que el fin del dia pueda
ser como el final de mis dias, con las tareas cumplidas, todos a lo
suyo y yo mirandome al espejo sin recordar donde quedaron mis
discos, mis revistas, mis cajas. Dénde mi espacio dentro de esta
casa a salvo, donde el brake, el dia administrativo, el feriado legal.

Otro dia y a vacunarse todas / todos para acabar la mala pelicu-
la de la pandemia. Miro hacia el lado y decido borrar esta cinta
triste. Tengo diecinueve otra vez, sonrio con todos los dientes al
sol y escribo una historia donde primero se quién soy, doy la vida
por ese suefio que llevo en el pecho y tengo una casa donde la
que canta a toda vos soy yo. También tengo el pelo desordenado
y verde oscuro, no me avergiienzan mis pezones, mi himen nunca
sangré, mis menstruaciones no me definen, no leo la biblia, tam-
poco escuché ningln cuento de los Grimm y Hollywood es un
canal menor, de muy baja sintonia, mis formas no estan descritas
en ninguna revista y mi mejor maquillaje son mis ideas. Pienso y
amo, por igual. Me asusta morir en mal momento y envejecer de
mala forma, como cualquier ser humane.

De vuelta al presente, miro por la ventana, preguntandome a qué
hora se callan, el televisor, mi madre, Juan, Alberto, Miriam, Sofia



y el perro. No me nombran, soy “hija” o “mama4”, hasta Juan
cuando se distrae me dice “mama”. Reparo en mi omisién, mi
madre también tiene nombre, se llama Maria Luisa. Yo me llamo
Macarena. Y qué se yo porqué me acuerdo de una cancién de
moda hace varios afos atras — dale a tu cuerpo alegria Maca-
rena, que tu cuerpo es pa’ darle alegria y cosa buena —, Una
letra idiota que me deberia prometer bailar, desde ahora y hasta
— jHey! —.

Lo repienso, porque esa cancion, de una estrofa repetida hasta el
infinito, la escribieron un par de espafioles. Menos salvaje el cori-
to, eso si, que los reggaetones de moda que hace rato se corean,
fornican y golpean. Parece que las cosas cambian, pero se repi-
ten, con otra letra, con otro ritmo, pero siguen siendo los mismos
proverbios que en las marchas juramos a garganta partida que ya
no mas, que nunca mas. Santa Maria, madre de Dios.




Mi dia

Camila Sanchez

Hoy es un nuevo dia, se lo que va a ocurrir. No me quiero le-
vantar, mi animo esta decayendo, mis demonios me controlan.
Me logro levantar, tengo que fingir que todo esté bien, mientras
observo los rostros de la casa, cansados, estresados, frustrados y
algo tristes. Nadie habla de lo que siente, solo fingen, fingimos.
Nadie quiere ser el problema, pero estamos llenos de ellos.

Pasan las horas, me siento en la mesa, como, mientras escucho lo
mismo de siempre. Son sus quejas, sus lamentos que me invaden
y quiero arrancar de aqui, me ahogo en esa jaula de negativismo.
Me quiero ir lejos, me siento ajena y atrapada en todas partes.
Necesito salir de aqui, respirar.

Me encierro en mi pieza, estudio con la esperanza de lograr en-
contrar un trabajo en mi profesion. Me desconcentro, me invade
el miedo y la incertidumbre, mucha informacion diferente por
todos lados, prefiero no ver. Me angustio y me da rabia.

Estoy perdiendo la esperanza, la fe. Quiero descansar, pero no
puedo. Necesito ser libre.



-

YA ES DE NOCHE, ME
CUESTA DORMIR, VEO EL
CELULAR PENSANDO EN
QUE ALGO NUEVO VOY A

ENCONTRAR, DESCONFIADA.
ME DUERMO, Y VUELVO A
DESPERTAR DONDE MISMO.
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Sentimientos

Carolina Rios Jiménez
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;Sentimientos encontrados? sentimientos perdidos y aislados,
igual que la cuarentena. ; Cémo hablo, como grito, como arran-
co? Mi dormitorio me abraza, mi cama me acurruca, mi guate-
ro me reconforta. De reojo miro la puerta y veo mi macramé
colgando que me llama a jugar. Cada nudo parece atrapar mis
penas y angustias, se transforma en una hermosa figura que me
hacen sofar despierta. Primer nudo, sequndo nudo y empiezo
otro par, sin darme cuenta pasa el tiempo, me siento como nifa
sin preocuparme de nada mas. Las paredes de mi pieza sostienen
mi energia, mi maquina de ejercicios me dice que no la olvide,
y yo sigo anudando, arrancando de mi yo triste y angustiado,
buscando serenidad.

iSentimientos encontrados, perdidos y aislados! dejen que des-
canse un par de dias, prometo volver.




Un martes
de marzo 2020

Carolina Spencer

Corro por ella. Juro que vi que terminaba en 27, cuando me subo
me doy cuenta de que es la O7. No importa, tengo que llegar a
mi destino de algiin modo. Subo por el medio, ;quién va a pagar
por contagiarse’?

Soy la nimero 100, pegada a la ventana de la sequnda puerta,
observo nuestras mascarillas hechas de polar, nylon, antenas de
cable, ondas, bolones de acero. Nadie habla, nadie quiere tocarse.
Ocupamos los fierros mas altos para afirmarnos. Estamos todos
enfermos de pega, deudas, de familias quebradas, de droga, de
espasmos. Somos los obreros y sus hijos.

Mientras tanto, la tele pide sin ningin miramiento que nos
quedemos en casa ja qué?, ;a mirar cdmo se nos cae a pedazos
nuevamente nuestra dignidad?

Llega el momento decisivo, tocar el botén asesino, el mas contami-
nado, el mas manoseado. Con urgencia y egoismo espero que otro
lo haga antes que yo. Suena y siento su crepitar en el hipotalamo.
Me bajo como equilibrista, sin tocar ningiin maldito fierro.

Angustiada, consumo la Gltima dosis de alcohol gel que llevo en
el bolsillo y subo en éxtasis por Av. Grecia. jLlegué! jAl fin llequé!




Tirar (a carreta

Cecilia Lorca Pinto

Soy la mayor de 8 hermanos, a los 5 afios comencé ayu-
dando a mi mama en los cuidados de la casa y bebés que
fueron llegando.

A los 22 afios me casé, formando mi propia familia, pasando
de criar a mis hermanos a cuidar a mi esposo. Mi primer hijo
tardé un poco en llegar y a los 25 afios fui mama, Italo llegé
con autismo.

Después de un largo caminar y golpear puertas, que se cerraban

apenas yo las abria, llegué al colegio donde conoci a quienes me

ayudaron a salir adelante con mi hijo. Eso significé relegar suefios
y proyectos, a la vez que llegé otro hijo.

Pasaron méas de 15 afios para ir al cine. Fui la eterna ausente de
fiestas y celebraciones, de a poco nos transformamos en una
familia autista.

En pandemia se not6 mas la gran deuda que se tiene con noso-
tras, las cuidadoras, no estamos consideradas en ninguna parte,
no tenemos dénde ir, ni a quién recurrir, no tenemos nada. Y ni
pensar en enfermarte. El sistema no contempla situaciones como
la mia, como las de muchas mujeres, que como yo tenemos que
tirar la carreta.

talo no entiende porque de un dia para otro no puede salir. No
logra saber porque no puede ir a sus talleres, ni ver a sus amigos,
ni celebrar cumpleafios, ni ir al supermercado. ;Cémo logro, que
no pregunte cada 5 minutos, porque no podemos salir? ; Cémo
le explico que 2 integrantes del taller ya no los volveré a ver?



Nos dejaron solos y a la deriva, en el centro de salud mental
ninguna orientacién, ningn apoyo, ningln llamado preguntando
si necesitas ayuda.

Pero también soy consciente que esto nadie lo vio venir, nadie
estaba preparado para una situacién como esta.

Aparte de lItalo, tengo 2 hijas, que junto a mi esposo, son un
pilar fundamental en los momentos que los brazos y las fuerzas
no me dan para sequir tirando la carreta.




Sobre wmi vida durante
[a pandemia como mujer

Constanza Moya Ziniga

Segln mi punto de vista, la pandemia sélo ha intensificado las
problematicas preexistentes en una sociedad desigual y patriar-
cal. Personalmente, como madre, estudiante y duefia de casa,
puedo decir que mi rol como mujer se ha reducido al de un mue-

ble mas del hogar, siento que soy invisible y sélo sirvo para hacer
que las cosas funcionen en la casa.

Mi rutina diaria es, cocinar, lavar, limpiar, ordenar, criar, cuidar,
educar, ensefar, estudiar, aprender y tratar de no volverme loca.
No interactlo con nadie mas, todo se ha transformado en algo
virtual. Ya no puedo conversar con amigos/as, caminar en el par-
que y despejarme del estrés de la vida, ahora debo guardarmelo
o simplemente me queda la opcién de llorar amargamente, es-
perando que un dia las cosas vuelvan a la normalidad. Si pudiera
conceptualizar en una palabra lo que significa ser madre en estos
tiempos de pandemia, seria “soledad”.







Resideucia
sanitaria

En el mes de mayo de este afio, nuestro hotel fue contratado por
el Ministerio de Salud como Residencia Sanitaria. Tuvimos que
cambiar huéspedes por contagiados con COVID-19, aqui compar-
to la experiencia mas dura de nuestra historia Hotelera.

Después de un tiempo dificil, post estallido, llegé un nuevo virus,
el cual cambi6 para siempre la forma de viajar. En pocos dias
tuvimos que transformar completamente el hotel, adaptar nues-
tros espacios, tener ascensores, pasillos y entrada exclusiva para
enfermeras, médicos y contagiados. Las habitaciones no podian
tener cuadros, papeleria, decoraciones y deberian ser sanitizada
todos los dias.

La Seremi de Salud nos dio nuevas directrices, retos y reglas y
fuimos fiscalizados en varias oportunidades. Aprendimos mucho,
nos asustamos, todos los dias pensando — cuando me tocar$

a mi contagiarme, ;cémo sera, me recuperaré bien”? —. Pero
trabajamos en equipo, con ganas, mejorando cada dia, riéndonos,
dejando a nuestras familias en casa.

;Anécdotas? Si, hubo muchas. Personas enfermas, aisladas con
problemas delictuales, sicolégicos, en situacion de calle. Agradeci-
dos de recibir una ducha caliente y un plato de comida. También
hubo emergencias, ambulancias, acosos e intentos de suicido.
Amenazas de bomba e impactos de bala en un edificio de veci-
nos, pero nada nos impedia seguir con nuestra mision.

Fue la experiencia méas dificil y dura de nuestra trayectoria
profesional. Nada de lo que habiamos aprendido servia. Ahora
somos una Residencia Sanitaria y con 450 pacientes enfermos



de COVID a nuestro cuidado. 450 desayunos, almuerzos, onces
y cenas- todos los dias.

El stock de articulos de proteccion personal estaba escaso, el
pais estaba paralizado, en muchas ocasiones tuvimos que impro-
visar, hasta prestar EPP al Minsal. El trabajo del equipo de pre-
vencion de riesgos fue crucial para no cometer errores y seguir
capacitandonos dia a dia.

Nos cansamos, no paramos nunca. Con traje blanco de plastico
todo el dia, los pies mojados por el tunel sanitario, los pediluvios
que tuvimos que llenar cada hora con armonio cuaternario. La
mascarilla ya ni molestaba, la cuarentena no la vivimos, estdbamos
preocupados de atender bien a nuestros contagiados, que cumplen
su cuarentena de 14 dias y pueden volver sanos con sus familias.

Nuestros colaboradores fueron vitales en esta experiencia, hubo
cambios, molestias y enojo, pero también emociones e historias
lindas. Cada dia alguien se sentia enfermo, se tuvo que aplicar
cuarentenas preventivas para todo el grupo, ahora quien atiende
a nuestros pacientes de manera voluntaria ya no existian. Pero
no podiamos fallar.

La felicidad de las personas, agradecidas por poder salir después
de su aislamiento, nos dio una gran satisfaccion y lo volveriamos
a hacer mil veces. Hay cartas y dibujos de agradecimientos que
para siempre permaneceran en nuestros corazones.

Fue un honor y un agrado poder ayudar en esta tremenda trage-
dia mundial del Coronavirus como Residencia Sanitaria.



Mi jaula

de concreto

Florentina san Martin

3%

Y un dia dejé de volar, solo miré los dias pasar con dos pajaritos,
uno muy especial que no paraba de gritar. De un dia para otro
no habia mas migas para dar, asi que abri mis alas y me puse

a volar buscando migas de todos los colores y nubes de pan.
Maravillosos sabores hemos podido disfrutar, sabores que nos lle-
van lejos, muy lejos de estos muros, aprendiendo a volar de una
forma diferente con mi pajarito que no para de gritar.

He sentido angustia, desesperacién, mas pobre que nunca, pero
con el alma llena de amor, inventando platillos de la nada y dis-
frutando a concho mi corazon.

Mi pajarito torbellino me tiene de cabeza lo que queda de razén,
extrafio mi trabajo, mis paseos y mi libertad, pero mis pajaritos
aprendieron a conocerse y a aceptarse con su plumaje tan distin-
to y desigual. A pesar de todo, esto ha sido grandioso, aprender a
aceptar y reconocer que antes perdiamos mucho tiempo en una
libertad sin libertad. Inventarse y reinventarse y volver a empe-
zar, esa ha sido la gran leccién de esta pandemia y cuidarse los
unos a los otros con mucho amor.

Claro que estoy mas pobre, pero el tiempo es sabio y ya volve-
remos a volar como antes, de forma distinta, con la nostalgia de
los dias que dejamos de volar.



Pandemia
Rusa

Irina Andreeva

En Rusia, primavera, en abril 2020 seqguia nevando y hacia frio.
Contrastando especialmente con el calor de Chile, de donde
regresé antes de la pandemia, el viento calido y el sol radiante
permanecian en mi cruzando el océano.

Rusia anunci6 bloqueo total de fronteras, se cancelaron
vuelos internacionales y comenz6 una larga pausa para la
reflexion y replantearse.

Solo abiertas las tiendas de comestibles y farmacias, y el centro
de la ciudad solo para los tramites. El metro vacio. La ciudad
parecia una escena de peliculas de zombie. Por primera vez senti
miedo, y luego me di cuenta de que me convertiria en una heroi-
na de mi propia pelicula.

Mi vida empez6 a cambiar, y las medidas tuvieron un impacto
directo en mis asuntos personales y mi entorno, nadie estaba
preparado. La pandemia y sus consecuencias fueron un torbellino
de dudas y suposiciones. Estuve un mes sin trabajo y sin salario.
Se pagd mas tarde, pero incompleto.

Un mes bajo un mismo techo, sin posibilidad de salir, se convirtié
en una verdadera prueba. Los mayores de 65 afios se les prohibia
ir incluso a comprar. Si una persona mayor se encontraba sola,
tenia ayuda de una trabajadora social. Habia patrullas en las ca-
lles y tenia que mostrar autorizacién para trabajar o ir a la tienda
de abarrotes.

Habia muchos memes en Internet, sobre viajes emocionantes, de
la cocina a la habitacién y living, etc. Tratando de dar un poco de



humor, al dificil momento, especialmente para los que teniamos
personas que dependian de nosotros.

La pandemia comenzé a encadenarnos y poner a prueba nuestras
habilidades psicolégicas, mientras otros vieron el negocio ideal por
nuestras necesidades. Los servicios de entretenimiento, ayudaron,
peliculas, juegos, libros, etc. En principio gratis, para luego cobrar.

Las deudas postergadas, y con subsidio estatal, aunque desa-
fortunadamente, estos fondos no eran suficientes, por lo que
definitivamente tuve que tomar mis propias medidas para hacer
frente a la pandemia.

El comercio en linea fue fundamental. Los servicios y tiendas lo
implementaron y la gente empez6 a hacer compras desde casa.
Los estudiantes comenzaron la educacion a distancia, para lo cual
las instituciones educativas no estaban preparadas en absoluto.
Y el trabajo a distancia fue cotidiano.

El tiempo que estuve en casa hice algunos cambios de habitos.
En primer lugar, por falta de actividad fisica tome clases en linea,
con entrenadores desde sus propias casas. Por las tardes, cami-
naba a lo largo del parque, necesitaba al menos algin tipo de re-
creacion. Fue entonces cuando aparecio la expresion — Si antes
pensabas que no tenias tiempo para algo, ahora entiendes que
no era cuestion de tiempo —.




AUN VIVO EL DIA A

DiA ADAPTANDOME

Y ESPERANDO CON

NOSTALGIA QUE LAS
FRONTERAS SE ABRAN, Y
PODER VER NUEVAMENTE
LOS ANDES Y SENTIR LA

BRISA CHILENA.




Mas bueua
que el pan

Jacinta Fernandez

Fue dificil controlar a los nifios en pandemia, y los hombres
tuvieron que involucrarse en actividades con ellos y las tareas del
hogar. Dadas las peculiaridades de nuestra sociedad, les resulté
especialmente dificil sentirse implicados en esta actividad.

Maria Lucinda — Lucita o la Lucy —, llegd a la casa de mis
abuelos para cuidar a Pedro en los 90 y se fue quedando, para
cuidar a la abuela y hacer aseo, aunque no tenia mucho talento
para eso. Alberto decia que planchaba con una hoja de repollo;
también jardineaba y nos hacia plantitas, sus dedos eran lo mas
verdes que haya conocido, todo lo que plantaba brotaba. Era mas
buena que el pan y con una voluntad de oro, pero las idas se
fueron reduciendo con el tiempo, no asi su cantidad de trabajo
para sostener a su familia, y aumentar el presupuesto familiar, ya
que el sueldo del marido, se le iba en él mismo.

La Lucy siempre fue el sostén de su familia, desde que sali6 del
sur y su vida se fue llenando de hijas, hijos y nietos. Mientras
cruzaba Santiago para trabajar y sus hijos e hijas vivian la vida
del barrio, en esas aventuras, una de ellas se hizo adicta a la pas-
ta base y se emparejé con un ‘malas juntas”, ella con su infinita
paciencia la atendid, socorrié y se embeleso con su primer nieto.
Redobl6 el cuidado para que hija y yerno no se robaran las cosas
de la casa, paciencia y esfuerzo que a los 10 afos rindi6 frutos y
ella pudo recuperarse.

Trabajé sin descanso y sin dejar de sonreir, a pesar de la diabe-
tes y falta de cuidado. Si no habia dinero, hacia empanadas fritas
para vender y los dias de feria se iba a la cola para vender lo que
conseguia. Hasta en la cuarentena, si podia iba a la feria para



tener un poco de dinero o comida, pero las Gltimas semanas, |a
olla comin de la iglesia la socorria.

En abril y mayo, habia atendido a la familia de su hermana, pero
nunca pudo despedirse de ella, o dejarle una flor en el cemente-
rio. Luego supo que la familia del sur habia enfermado, y de la
muerte de su padre. Nuevamente no pudo ir a un funeral, nue-
vamente tuvo que guardar su pena, habia que atender ahora al
marido enfermo y al resto de la familia contagiada, hasta que no
dio mas y se fue al consultorio, iba apenas, pero ahi la mandaron
de vuelta a su casa. Murié ahi, en su casa, por un infarto a causa
del Covid-19, para ella no hubo ambulancia, residencia sanitaria,
ni atencion de primera linea, tampoco habré en su funeral, mUsi-
cos o fotografos.

A la Lucita, no la maté la pandemia, la maté la pobreza, la maté la
falta de dinero y no poder pagar por una atencién en una clinica
privada, la falta de descanso para poder cuidar de su salud, la maté
la desidia de los administradores de las politicas publicas, que no sa-
ben cémo contar tanta muerte, mientras acompafian sus video-con-
ferencia con paté de jabali, caviar y mousse de negligencia.

Hasta siempre Lucy, Lucita.




Una mujer
en Silencio

Jasmine Ramirez Araya

Al final del pasillo se vislumbra una luz. Son las 11:00 de la no-
che, se escucha el sonido de una llave con el agua andando, las
ollas se mueven, el olor del cloro inunda la cocina, el pafio se
humedece y se vuelve a secar — de tanto usarlo ha perdido su
forma —, su entramado es cada vez més fino, dejando al descu-
bierto los hilos delgados que lo sostienen.

El frio de la noche traspasa y recorre las manos resecas por el cloro, la
casa estd en silencio, su hija est4 en la pieza y su marido se encuentra
en el dormitorio, cada uno esta en su rincén, dispuestos al ocio dado
por el devenir de una noche de otofo en cuarentena. Alicia respira
por un segundo y se detiene a observar el paisaje que la conecta con
el mundo exterior a través de una ventana pequefa, cubierta por los
barrotes que la protegen del miedo a lo desconocido.

Conoce cada rincén de su casa, como si fuera una extension mas
de su cuerpo. La oscuridad no es un impedimento para despla-
zarse, sus manos distinguen las fisuras de las paredes que se for-
maron con el paso de los afos. El blanco impoluto que la recibié
cuando abrié la puerta de su casa, estaba cubierto por diversos
colores que acompafaron el nacimiento de su hija, la muerte de
su madre y los 15 afios de un matrimonio que no pasaba por su
mejor momento. De vez en cuando rascaba la céscara de las pa-
redes -le molestaba el espesor de la pintura- al rascarla buscaba
encontrar el color original. Durante afios trato de recordar como
era, pero con el tiempo se volvié cada vez méas confuso.

Al verse en la oscuridad y en silencio se sinti6 libre, por un ins-
tante sinti6 que volvia a ser la mujer de antes, abri6 la puerta y
prendié un cigarro, el humo la envolvié y le dio un respiro.



El barrio estaba en silencio, pero en la casa de enfrente se distinguia
una sombra — era su vecina —. En ese momento las dos mujeres se
miraron con complicidad, como si guardaran un gran secreto.

Alicia cerr6 la puerta y las ventanas, mir6 a su alrededor inspec-
cionando el living, — ordeno los sillones —, fue a la cocina para
revisar por Ultima vez y constatar que todo estuviera en su lugar.
Prendi6 la luz del bafio se mir6 en el espejo, lavo su cara, toco su
piel, cubriéndola con crema, se mir6 detenidamente pensando —
no puede creer que ya pasaron 50 afios —.

Ya recostada en su cama record6 a su madre. Que antes de mo-
rir les pidi6 a sus dos hijas que la ayudaran a vestirse. Su madre
era una mujer vanidosa, su Gltimo deseo fue usar un vestido rojo
de terciopelo, queria recibir a la muerte con dignidad.

En su agonia abrié los ojos por Ultima vez, miro a sus hijas,
sonri6 con orgullo y les susurro — la muerte me llama, pero mi
alma nunca serd suya —.
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Compartir eun igualdad: corresponsabilidad
en los cuidados del hogar

La verdad es que no encontraba como iniciar mi relato, le daba
vueltas y vueltas, y me acabo de dar cuenta que lo me hace
ruido, es justamente el titulo “Compartir en igualdad”, no quiero
sonar resentida, pero encuentro tan lejana la palabra “igualdad”,
en mi caso al menos, como mujer, madre y trabajadora.

Para comenzar quisiera compartir mi rol de trabajadora, es una
institucion publica donde soy funcionaria, asi no mas es mi ca-
tegoria “funcionaria”, en la cual las altas autoridades han hecho
varios comunicados informando la modalidad a que nos acoge-
mos, especificamente a teletrabajo, por nuestra sequridad, por
nuestras familias, etc. Pero lamentablemente hay funciones que
se deben hacer presencial, y es ahi donde me saque el premiado,
ya que me ha tocado ir una o dos veces por semana. Sé que el
sistema laboral no puede parar, sé que las personas esperan sus
lucas a fin de mes, pero cada vez que salgo y me expongo me
quedo con la sensacion de que ahora si que si me contagié, he
sofiado que tengo coronavirus y cuando estornudo o tengo mo-
cos, chuta digo ahora si, una especie de psicosis, que horror.

En mi rol de madre, les cuento que tengo dos hijos, una de 25

y otro de 16, soy separada hace muchos afios, el papa se separ6
de mi y de ellos en un principio, ahora Ultimo se dio cuenta que
cometi6 un error y ha tratado de acercarse, pero parece que
pasd mucho tiempo, porque ahora son ellos los que no lo quieren
en sus vidas, que pena igual. Entonces comprenderan que soy
mama 24/7, los 365 dias del afio, no tengo relevo, por mas que
hice el intento de convencerlos me fue mal; y en este periodo
pasamos altos y bajos, nos coordinamos para pelear, ellos contra
mi, nosotras contra él, nosotros contra ella y asi. Mi hija tuvo un



colapso vocacional y quiso cambiarse de carrera, a pesar de que
estaba en su Gltimo afo de universidad, menos mal que no le
resulté, aunque eso le significd tener que estudiar un afio més.
Mi hijo por su parte, tuvo un afio complicado, él es bien disperso,
entonces no le resultaban mucho las clases por zoom, ademas
sus compafieros se fijaron que es medio narigén, obviamente que
estd en un proceso de crecimiento, pero fue un tema, porque por
mas que yo le dijera que es guapo y que tiene unos ojos precio-
sos, él ve sélo su nariz. Al final busqué ayuda profesional porque
yo sola no fue posible.

Y como mujer, que raro que lo haya dejado para el final, porque
justamente antes que todo soy mujer que ha lidiado con todo
siempre, pero que, a estas alturas de la vida, con batallas mi-

les y varios costalazos a mi favor, debo confidenciar que me he
reconciliado en varios aspectos, con mi fisico, ya que amo mis
piernas flacas, a mis ex ya los solté y hasta deseo que les vaya
bien. Mi familia no es la que me tocd, sino mis amigas del alma y
en cuanto a esa persona especial que me hace sentir bien, cuya
relacion no tiene nombre, les cuento que hemos podido sequir
adelante a pesar de la distancia.



Lo que perdimos

Karin

Hay encierro y existe miedo. No se puede salir, pero se debe
trabajar, hay familias que mantener, hay cuentas que pagar, todo
caro sigue igual.

Estamos sin salir de casa, no podemos ver a nuestros seres que-
ridos, debemos respetar, nos distanciamos de nuestros adultos
mayores, quienes son los mas vulnerables a este virus. Solo hay co-
municacién por redes sociales, no hay tacto, no podemos sentirnos.

Llega la soledad y esta mata. Dias normales de pandemia, donde
mayoritariamente las familias hacen pan, dia a dia es la rutina,
para el ahorro y el no salir a la calle. Llegaron las cajas familiares,
todos salen a recibirlas, toda ayuda sirve, pero en la casa 10652 el
vecino con problemas auditivos no salié, los vecinos recibieron su
caja e informaron a sus familiares, a ellos tampoco les respondié.

Era la hora de hacer pan, pero sus nietas fueron a verlo y no
respondi6. Sus manos estaban frias, sus labios morados, sentado,
como era de costumbre, en su silla de playa frente al televisor,
pero esta vez, una botella de licor a su lado junto a un cenice-

ro que ya ni espacio tenfa. La estufa sequia encendida, quizas
cuantas horas estuvo vacia esa casa. Solo habia polvo, la casa
emanaba olor a cigarrillo y humedad, tenia aspecto de abandono,

la suciedad era notoria.




Desde esa tarde no hemos vuelto a preparan pan. Me inunde
de rabia, odio, me cuestioné, y aun pasando estos 8 meses
me pregunto el por qué le falle, dejandolo solo, como fami-
lia lo dejamos caer en la soledad, en su vacio propio que lo
acomplejaba desde los 8 ahos, cuando fue abandonado por su
propia madre, ;le hicimos lo mismo de manera indirecta?, me
pregunto yo.

Se que jamas podre eliminar esa escena, pero desde ese dia, algo
en mi se fue y quiero recuperarlo, sera dificil, pero no imposible.
Siempre vemos lo que no tenemos, pero nunca agradecemos lo
que, si tenemos, optamos por perder el tiempo, en vez de disfru-
tarlo, nos cegamos.

Llevo meses sin sentirlo, mas que en mis suefios que me hacen
despertar con ataques de llanto. Escribir este texto se me hizo
facil, es lo que tengo atrapado aqui, dentro de mfi lo que no. Hice
pausas, para guardar mi llanto, no siempre es el momento para
desahogarse delante de los demas.

Y asi como yo, hay muchos mas que perdieron un ser querido en

esta pandemia, los que no han pasado por esto deben ser empé-
ticos y disfruten a sus amados por los que no pudimos mas.




Monuwmento a
la maternidad

Maria Ignacia Lillo R.

Lunes. Preparar el desayuno, hacer la leche a la Rafa, prender
el computador, jhaber? Tengo reunién a las 10:00 am, tengo
que pasarle el auto a mi papé para que lo lleve a reparar el
parachoques, tengo que mandar el correo al sequro para que
me indemnice, tengo que ver el correo de mi jefa con la pega
pendiente, mi hija me llama para que le cambie los monos,
respondo correos de la pega, ;Qué hago de almuerzo? jYa sél,
pollo arvejado con arroz. Les escribo por WhatsApp a mis ami-
gas, porque estamos coordinando la videollamada del viernes,
itengo que lavar los dientes de la Rafa y los mios!, tengo que
pagar el arriendo, parece que se acabd el aceite, hacer la lista
del supermercado, llevar a mi gata al veterinario para que la es-
terilicen. Es hora de la colacion de la Rafa, preparé yogurt con
avena, tengo que sacar los ventiladores y traer las estufas de la
bodega, tengo hambre también.

Estaba rico el almuerzo. Hora de tareas y actividades escola-
res. Tengo que ensefiarle mas cosas a mi hija, me siento cul-
pable de no poder y no querer jugar tanto con ella. Me angus-
tia. Voy a escribirle al presidente por el permiso para salir con
nifies en cuarentena, que esto del encierro no da para mas
para las mamas sobre todo con hijes pequefios. Tengo que
terminar el informe de mi pega, mi jefa que hincha por teléfo-
no. Tengo que hacer un poco de estiramiento, me duelen los
brazos y manos, el martes tengo hora al doctor, debo ver con
quien dejo a mi hija, ver lo del permiso para salir. Suefio con
irme de la capital para estar a un ritmo mas pausado, pero
necesito ganar plata y el gil no paga pensién mas encima.



;Qué onda el internet, se cay6?

Voy a salir asi no mas a comprar pan, hacer las camas, lavar los
platos y guardarlos, darle comida a mi gata, regar las plantas,
llamar a mi mama. Voy a mirar un rato Instagram. Entregué el
informe en mi pega. Tengo que sacar la basura, jugar con mi hija
a la doctora, ver las malditas noticias, mejor apago la TV. Buscar
los sctickers de mi hija, intentar ordenar los juguetes, revisar mi
cuenta del banco, ja cuanto estamos?, mirar la hora, ;Qué era lo
que te iba a decir? Se me olvido.

Hora de mi autocuidado, baharme, cremita al cuerpo, bafar a
mi hija también, cortar ufas, cepillar pelo, darle besitos y sofar
acostadita que todo esto terminarg luego, y que cuando poda-
mos salir, vamos a viajar por Chile y el mundo, iremos a la playa,
comeremos papitas fritas mirando el mar, subiremos cerros. Le
cuento a mi hija que ir4 al colegio y tendrd muchos amiguitos
con quien jugar y que iremos todos los dias a la plaza, jaunque
haya nievel!

Estaba pensando mandarle otro correo al presidente, para decirle
que mejor ponga en la plaza Italia un monumento que diga:

iMAMAS SOBREVIVIENTES A LA PANDEMIA!



La cuarta
integrante

Maria Jesus Gutiérrez de Val.
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Sexto dia de cuarentena voluntaria, 2020: Después de desayu-
nar me puse a hacer aseo profundo del departamento. La mono-
tonia del encierro recién comenzaba y yo estaba recurriendo a la
aspiradora para mantener la cordura.

Fue asi como, entre mover muebles y todo, terminé aspirando a
la mismisima, la famosa enemiga nimero uno de Chile, la Arafa
de Rincén, o por lo menos asi lo han declarado desde que tengo
memoria, todos los matinales de los canales de television abier-
ta de Chile, los cuales se han encargado de sacar cada afio una
nueva nota alusiva a la venenosa picadura de dicho ardcnido,
mancillando su reputacion.

Luego de ese acto reflejo, mezcla de ansiedad y miedo — enten-
dible después de tantas noticias difamatorias —, cai en la cuenta
que habia succionado, por ese metélico tubo, a la cuarta inte-
grante de mi hogar. No pagaba renta, tampoco consumia mucho,
jamas habia molestado y habia compartido con nosotras, desde
un ermitafo anonimato, quizas por cuanto tiempo. El entramado
del cuadro habia sido su habitacién, una habitacion agregada que
no salia ni en el contrato de arriendo, pero existia. Y hoy ante la
obligatoriedad de quedarme en mi casa, coincidimos por primera
y Ultima vez.



;Ramewn o Cazuela?

Maria Jesus Gutiérrez de Val.

Mama, ; Qué quieres almorzar?

U=

- No sé, lo que tU quieras.

- Bueno entonces hare ramen, el otro dia compré pasta miso
por internet y tengo ganas de usarla.

- ;Revisaste las recetas de internet?

- Si, si, vi varias. Mentira, solo vi una.

- Ya, entonces hazla.

Pico el cebollin que compré en el negocio de afuera, sale mas

caro, pero las ferias libres estan cerradas, las opciones son limita-
das y por suerte cerca de mi casa hay negocios decentes. Reviso
el refri, creo que hay unas zanahorias en el cajon de las verduras.
Si, quedan tres, que suerte. También agregaré unos champifiones

y voy a usar el tofu que me trajeron en el pedido que hice a la
tienda china, que era mejor que el que venden cerca de mi casa.

Ramen, que rico, nunca he ido a Japdn, pero la version chileni-
zada que venden en algunos restaurantes de Santiago saben
bastante bien. Que viva la globalizacién, espera ;Qué viva la
globalizacion®?, estamos en una pandemia por culpa de ella, ;sera
para decir jvival, por comer ramen en vez de cazuela?

Saco los fideos de trigo que compré en el mismo pedido, esos
fideos con pequefias ondulaciones, fideos para ramen le pedi a la
chica que tomé mi pedido. Era de nacionalidad China y con pre-
cario espafol, logré entender a la perfecciéon mi pedido. China,
alla parti6 todo, en un mercado de la ciudad de Wuhan, se su-
pone. Ya no sé en qué creer. Hiervo la pasta miso, incorporo los
ingredientes, trato de hacerlo lo mejor posible, es mi primera vez



haciendo ramen, no espero perfeccion, pero me gusta intentarlo.
- Ya est4 listo.

- Voy a poner la mesa.

- Voy a servir los platos ... mmm huele muy rico. Te llevo tu plato.

Comenzamos a comer nuestras sopas, yo la estoy disfrutando,
sé que debo mejorar cosas de la receta, pero para ser la primera

vez, me siento bastante conforme.

- Que rico poder comer ramen en medio de la cuarentena.

- No me gusté, hubiese preferido una cazuela.




LA ESCUELA DE ATENAS,
una mirada desde el 2020

Maria José Pantoja

Rafael Sanzio: ; Qué ha pasado?, ;dénde estoy?, ;no eran
maximo 10 personas en un mismo lugar en fase de transicién?
Parece que luego de pasar tanto tiempo encerrado tengo delirios
;0 realmente se viene la hecatombe? No sé porque nadie usa
mascarilla en este lugar.

Veo que, a partir del confinamiento, donde nuestra Unica tenida
era la deportiva y un par de pantuflas, la nueva moda es oversi-
ze. Francamente no entiendo nada.

Suspira y luego mira a Hipatia de Alejandria.

iHey, ta! Si, t4, la que observa hacia la pantalla. La de la tinica
blanca y mirada inocente.

Hipatia de Alejandria: ;Yo?

Rafael: Si t(, la que mira al frente, ;0 me miras a mi?

Hipatia: Estaba mirando lontananza.

Rafael: Ah, ok. Mmm. Quizés ti me puedas ayudar a descubrir
qué pasa. Estoy impactado, no puedo creer lo que veo — tanta
gente reunida en un mismo lugar y sociabilizando tranquilamente
—. ¢Acaso no deberian ser mas cuidadosos?, jacaso no piensan
en la muerte y en el significado de la vida? Se nota que no sa-
ben cuestionar ni reflexionar en torno a la realidad.

Hipatia: ;Por qué dices eso? Esta es una escuela, un lugar del
aprendizaje y de todo descubrimiento.

Rafael: Yo de escuelas solo conozco la pedagogia online, esto de
mirarse y discutir temas a menos de un metro de distancia me
parece inconcebible.

Hipatia: A mi interesa ver las cosas desde nuevos puntos de vista,



por algo me dedico a la astronomia, las matematicas y la filosofia,
pero las cosas que expresas me parecen incomprensibles.

Rafael: ;Sabes qué? Este paisaje me parece conocido. De hecho,
tu cara me suena muy familiar, ;Eres influencer?, ;te habré
agregado a Linkedin? Quizas te confundo con una chica que
conoci por Tinder.

Hipatia lo mira sin comprender lo que habla.

Rafael: Creo que ya sé porque conozco este paisaje, estas per-
sonas y a ti. jNo lo puedo creer! jEstoy en el fresco del Palacio
Apostolico! Estoy en mi pintura, jWow! Y yo que pensaba que en
estos tiempos no se podia viajar. No perderé mas tiempo, y alla
voy por una buena conversacion con Platén y Aristoteles.

Por Marfa José Pantoja M. Didlogo elaborado en el taller de Tea-
tro online de “Clase Simple” a partir de la pintura “La escuela de
Atenas” de Rafael Sanzio.

Santiago de Chile. Ao 2020




Reflexion
pandémica

Marta Vergara Medina

Soy una mujer de 42 afios en situacion de discapacidad, hace
tres afos que mi vida dio un giro y vivi recluida en casa por mas
de seis meses debido a una neumonia que casi me quita la vida.
Di la lucha y me recuperé, pero quedé dependiente de oxigeno y
de una maquina de ventilacion externa por las noches.

Mi vida se vino abajo, me vi en casa sin hacer nada, sin poder
salir, sin poder trabajar, entré en panico y depresion. Fue muy
dificil volver a creer en mi, volver a quererme y aceptarme, pero
de a poco fui retomando mi normalidad, mis actividades. Logré
levantarme y salir de casa a trabajar, hacer la vida lo mas pare-
cida a lo que antes tenia. Nuevamente era libre, cargando una
mochila extra. Pero estaba viva, podia sequir disfrutando como
antes, con las mismas personas, rodeada del amor de tantos, que
estuvieron y estan siempre a mi lado.

Hoy, después de todo eso me encuentro recluida en casa nue-
vamente, pero a causa de una pandemia que afecta al mun-

do entero. Me doy cuenta que perdi tantos meses llorando y
quejandome por como seria mi vida desde mi dependencia de
oxigeno para delante, sin darme cuenta que aln tenia la libertad
de ser yo y sobre todo la libertad de vivir y de ir donde quisiera a
pesar de todo.

Veo todo lo que estd pasando y me aterra la idea de contagiar-
me este virus maldito, sé muy bien que mi condicién de salud es
de riesgo mortal si me contagio. No, no exagero, soy paciente de
alto riesgo. Por mi condicion no podrian entubarme, por lo mismo
no soy un paciente de primera prioridad. Todo esto me hace
pensar, ;qué me espera si llego a contagiarme, La Muerte? Y me
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digo, no, no quiero morir aun, di una batalla grande para sequir
aqui y no quiero que un virus infeliz me quite la libertad de vivir.

Pero miro a mi alrededor, veo a tantas personas inconscientes de
todo esto, que no creen, que no se preocupan por su vida y me-
nos por la de los demas, ni siquiera por la vida de los que aman.
Hay tantos que han partido sin poder despedirse de sus seres
amados, otros que, se han contagiado y que no quedaron cien
por ciento bien, hay secuelas que no sabemos cuanto demoraran
en desaparecer. El encierro es solo pasajero, volveremos a obte-
ner la libertad de hacer lo que queramos, esto es solo momenté-
neo, solo se nos pide un esfuerzo mas.

Si todos supieran lo que es vivir conectada dia a dia a un apara-
to que te ayuda a sequir respirando, entendieran lo que significa
llevar una mochila con oxigeno extra. No se lo doy a nadie.

Veo dia a dia que no hemos entendido nada, se perdi6 la empa-

tia, el amor propio, el amor y respeto por el resto. Esta pandemia
llegé para unirnos, pero se ha hecho lo contrario, més divisiones,

mas peleas y mas diferencias entre ricos y pobres.

Hoy importan las vidas de todos, independiente de quien es,
independiente de su situacion social, su género o su condicién de
salud. Todos importamos, cada uno de nosotros cumplimos un rol
en esta sociedad, debemos cuidarnos y cuidar al resto. Abramos el
pensamiento, el corazén y dejemos de mirarnos solo el ombligo.



NO ESTAMOS SOLOS
EN EL MUNDO, SOMOS
MUCHOS Y TODOS
QUEREMOS SEGUIR
VIVIENDO. CUIDATE Y ASI
CUIDAS A LOS DEMAS.
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Soledades Pandéwmicas

Militza Meneses

Cuando comenzé la cuarentena, me senti agobiada porque esta-
ba sola junto a mi hija, sentia que todo seria mas facil si estu-
viese acompafiada por mi expareja. Esta sensacién no tenia que
ver con un cuestionamiento a los motivos que fundamentaron

la separacién. Sino que, por un momento, pensé que su apoyo
podia hacer mas llevadero lo que venia. Con el pasar de los dias,
el teletrabajo transformé radicalmente mi cotidianeidad, jornadas
extensas de trabajo, a las que se sumaron las tareas cotidianas.

Uno de esos dias imaginé coémo hubiese sido mi cuarentena con
mi ex en casa. Inmediatamente mi cabeza elaboré un video en
blanco y negro, donde todo transcurria muy rapido, yo corria de
un lado a otro, con una mano preparaba comida, con otra pasaba
la aspiradora, con otra preparaba clases, entre tantas otras tareas
que hubiese asumido igualmente sola a pesar de su presencia.
Porque claro, él también habria estado trabajando de forma
remota, pero se hubiese dedicado Unicamente a eso. Afortuna-
damente, la cuarentena que vivi junto a mi hija fue muy distinta,
desde el comienzo se fundé en el trabajo colaborativo entre
personas que se quieren.

Al poco tiempo pude constatar, que mi reflexién no se alejaba de
la realidad que muchas mujeres profesionales vivieron durante
esos dias. Pude observar el agotamiento de mis amigas que, aun
teniendo pareja, terminaban el dia extenuadas. Comenzaban a
las 7:00 am de la mafana preparando el desayuno a los hijos,
luego corrian de un lado a otro buscando los dispositivos para
que los nifios se conectaran a clases online, mientras los ayu-
daban a vestirse y lavarse. A eso de las 9:00 am se sentaban a
trabajar. A las 12:00 pm comenzaban a preparar el almuerzo, a



las 2 retomaban su trabajo — luego de lavar los platos y ollas —.
A las 17:00 pm daban la merienda a los pequefios, luego reto-
maban el trabajo hasta las 20:00 pm, hora en que comenzaban
a preparar la cena. Posteriormente lavar los platos, hacer dormir
a las crias, poner ropa a lavar, colgar, planchar, limpiar el bafo.
Entre tantos otros menesteres que sélo les permitian poder ir

a dormir a las 2:00 de la mafana, con la certeza de que en 5
horas mas, todo comenzaba nuevamente. A todo el trabajo no
remunerado antes descrito se suma el rol central que cumplian
conteniendo a sus familiares y cercanos.

En medio de esta voragine, la mayoria de ellas vivi6 crisis en su
relacion de pareja, porque al meterse a la cama él reclamaba
tener sexo. Al escuchar la respuesta “no, estoy cansada” o ‘no
doy mds”, reaccionaban ofendidos por tamafo rechazo. Asi co-
menzaba el bolero del “no me quieres”, “no soy importante para
ti", entre otras recriminaciones que solo mostraban indolencia e
indiferencia ante lo que vivia su compahera.

Sin duda, para muchas mujeres la pandemia significé incerti-

dumbre, empobrecimiento, precariedad, violencia y soledad. No
pudieron parar, aun estando infectadas, porque tenian trabajos
precarios que cuidar, o porque simplemente, estaban solas aun
estando en pareja.




Relatos en Pandemia

Rosa Luna

El tiempo comenzé a pasar mas lento, la casa de pronto se trans-
formé en una suerte de encierro forzado y los zapatos nuevos que
habia comprado para usar en el invierno. Finalmente, nunca los usé
y tampoco la ropa que habia encontrado en las ofertas de liquida-
cion. Miraba con nostalgia las fotos de la Gltima marcha a la que
habia asistido con mis amigas, el domingo 8 de marzo del 2020.

Todo el panorama del extrafo virus que veiamos en los noticia-
rios y que afectaba a Europa finalmente llegé a Chile, en fin,
todo pasaria pronto, suponiamos que sélo duraria unos meses y
todo volveria a la normalidad. Pensé que muchas de las personas
que comencé a ver en las calles con mascarilla eran absurdas,
estaba segura que aquello no servia de nada. Recuerdo que una
vecina me dijo que yo era una irresponsable por no usarla — poco
tiempo después supe que se habia contagiado, su marido se ha-
bia ido a una residencia sanitaria porque también estaba enfer-
mo. Una y otra vez aparecian sefiales que me negaba a aceptar,
no era posible que la vida se transformara progresivamente en
una sequidilla de normas restrictivas de la libertad por un antoja-
dizo y letal virus.

Como estudiantes volvimos a clases en una obligada conexién en
linea, la universidad ya no fue mas el punto de encuentro para
asistir a clases, sentarnos en los jardines, almorzar en el casino o
esperar en la fila para subir en ascensor cuando las salas de algin
curso quedaban en los pisos superiores. También escuchamos que
serfa cosa, a lo sumo, de un mes. Pero llegé el otofio y luego el
invierno, el encierro comenzé a repercutir en la psiquis de muchos
y comenzaron las discusiones y las desavenencias, nadie estaba
preparado para convivir por largas jornadas en casas pequefas.



Un profesor dejé de darnos clases porque se contagid, la mama
de mi compafiera Paula también estaba hospitalizada, la Marce
que trabajaba haciendo delivery para un restaurant de comida
rapida fue la primera del curso que se contagié. Sus padres se
trasladaron al sur y todo estaba bien, recibieron el nuevo afio
2021 en medio del paisaje surefio, en medio de la tranquilidad de
la naturaleza y lejos de la ciudad gris y contaminada de Santia-
go. Sin embargo, un dia la Marce publicé en Facebook que su
mama estaba en el hospital y que todos la esperaban pronto en
casa para sequir disfrutando en el hogar de la convivencia fami-
liar, pero nunca volvié.

El tiempo comenzo6 a sumar dias y muertes, también me enteré
que dos hermanos del padre de una amiga también habian falleci-
do. Una sensacion de incredulidad y cuestionamiento, empezaron a
rondarme todas las mafianas cuando despertaba y pensé en aque-
llas historias que se llevan al cine, aunque, la consabida frase de
que la realidad siempre supera a la ficcion era cada vez mas real
y dramatica. La sorpresa de estos acontecimientos estaba siendo
cada vez mas macabra que cualquier historia de ficcion.




Un dia

Valeria Espejo

Desde que era una nifia de 12 afios, mi madre trabajé fuera de la
casa y yo estaba encargada de todo lo que ella no podia hacer
mientras estaba fuera: cocinar, lavar, atender a mi padre, limpiar
la casa, cuidar a mis hermanos y, ademas, me tenia que ir bien
en la escuela.

Eso duré hasta que terminé el colegio, cuando me fui a estudiar
a la universidad. Han pasado varios afios desde esos dias, mi
madre murié hace un tiempo, y ahora afortunadamente tengo mi
propia vida, mi propia familia. Ahora es diferente.

Cuando partié la pandemia y la cuarentena, empecé el teletraba-
jo desde mi casa. Mi horario comienza a las 8:30 am y termina

a las 18:00 de la tarde. Supe que es bueno hacer pausas en la
jornada laboral, asi que a media mafana paro unos minutos para
lavar o adelantar algo el almuerzo. Que suerte que el horario

de colacién me alcanza justo para hacer tramites cerca, ir a |a
farmacia o al supermercado. Al volver sirvo rapido el almuerzo y
aunque no siempre como, no me importa, asi tengo menos suefio
en la tarde.

Al terminar la jornada me tomo un café con lo que sea y ordeno la
casa, barro, boto la basura. Después preparo la comida para cuan-
do llegue mi marido y mis hijos. Luego de comer, lavo rapidamente
la loza y me siento frente al computador a pagar cuentas.

No sé por qué estoy tan cansada, menos mal que ya llegé la hora
de dormir. Mafiana tengo que levantarme temprano.



Escribo por
mi Mama

Valeria Jopia

Escribo por mi mama, porque ella no tiene tiempo para contar su
historia. ; Cémo podria tenerlo si desde que se levanta vive para
su familia? Lo sé porque soy su hija mayor, y aunque ya no viva
con ella, conozco la razén de su constante dolor de espalda y sus
innumerables dolencias que jamas contara. No esperen que les
cuente una historia tragica o fuera de lo comun, porque no sera
asi. La vida de ella es como la de tantas mujeres que se dedican
al cuidado de sus familias y que permiten silenciosamente que
toda la cadena funcione y que personas como yo podamos ser lo
que siempre quisimos.

Tengo 31 afios, vivo sola en Santiago, soy profesional, tengo un
trabajo que me permite vivir bien y ayudar a mi familia. Ellos viven
en La Florida, mis dos hermanos menores también son profesiona-
les y mi papa toda la vida trabajé para mantenernos, un hombre
excepcional, pero esta vez, la historia no se trata de ellos.

En la otra vereda, se encuentra mi mama, que desde que naci

y hasta mis 16 afios se quedd en la casa cuidando de nosotres.
Luego partié con trabajos informales e irrequlares, luego se
compro un taxi ejecutivo con el que trabajé un tiempo y final-
mente se endeudd con un furgdn escolar, el cual todavia tiene
que pagar, pero que le ha permitido tener su independencia. A
pesar de que siempre le reclamaba a mi mamé, que casi todo lo
que ganaba lo gastaba en la casa, yo sé que su trabajo era mas
que un sustento econémico. La empoderaba, le daba libertad,
valor y reconocimiento, porque los nifios y nifias la adoraban.
Con la pandemia, eso quedo en el olvido. Los colegios cerraron
y mi mama lleva mas de un afio sin trabajar. Si antes en el poco
tiempo que le quedaba se ocupaba igual de las labores del hogar
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y de sostenernos también emocionalmente, ahora est4 dedicada
a eso todo el dia.

Es ella la que se preocupa de desinfectar la mochila y uniforme
de mi hermano cuando llega de trabajar. Ella es quien cocina,
lava y le da comida al perro. Es ella la que estéd preocupada de
congelarme comida para que me la venga a dejar mi papa cuan-
do pueda. Cada vez que hablamos, me transmitia su cansancio y
agotamiento por la situacion vivida. Sé que le dolia el alma haber
perdido el poder de decidir sobre qué se compraba en la casa,
porque mi hermano tomo su lugar. Es ella quien ahora cuida a mi
abuela desde que se oper6 la cadera.

Podria sequir enumerando muchas situaciones que evidencian los
efectos del encierro en mi mama, pero creo que pude percibir lo
mas doloroso que le dej6 la pandemia: la soledad.



EN LA CASA CON 3
PERSONAS MAS SE
SINTIO MAS SOLA QUE
NUNCA, Y YO, A UNOS
CUANTOS KILOMETROS
DE DISTANCIA, SIN QUE
AMBAS LO SUPIERAMOS,
COMPARTI EL MISMO
DOLOR.
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