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La Biblioteca de Santiago, en coordinación con la Unidad de Gé-
nero del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural, conmemora el 
“Día Internacional de la Mujer Trabajadora” invitando a relevar la 
participación de las mujeres en distintos ámbitos de la sociedad, 
al mismo tiempo de incentivar la lectura y la creación de distin-
tas expresiones culturales con enfoque de género.

Con la llegada de la pandemia nuestra vida cotidiana se alteró, la 
presencia constante de la enfermedad, la necesidad del teletra-
bajo, el cierre de las instituciones educativas, el confinamiento y 
las restricciones en el acceso a nuestras redes de apoyo; sin duda 
nos han hecho reflexionar en temas que pensadoras y activistas 
venían señalando hace ya bastante tiempo.

Esta compilación de relatos es el fruto de la invitación a dialogar 
sobre la necesidad de la corresponsabilidad y visibilización de los 
cuidados que sostienen la vida. Las autoras nos compartieron su 
voz mediante sus escritos que muestran cómo el contexto de 
pandemia y confinamiento ha intensificado y dejado aún más en 
evidencia inequidades y brechas de género. En algunos casos ade-
más reflejan la capacidad de avanzar en la corresponsabilidad y en 
una distribución del tiempo más equitativa para todas y todos.

Agradecemos esta oportunidad de construir colaborativamente 
un registro sobre las experiencias de distintos tipos de hogares y 
familias, en toda su diversidad. 

Biblioteca de Santiago
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Cuando se fue el doctor, mis piernas estaban temblando, pese a 
que estábamos en pleno verano. Ahí, sola tumbada en la camilla 
del hospital, conectada al monitoreo y la intravenosa, escuche 
como, mientras miraba mi monitor, le decía al practicante que 
lo acompañaba “estamos mal”. No vi su cara por la mascarilla 
y ninguno de los dos me dirigió la mirada, salieron de la sala 
hablando. El temblor se incrementó, junto a las contracciones 
y al miedo.  Al rato me trasladaron a otra sala y el matrón me 
explicó que íbamos a “maternidad”, ahí me frenarían el parto y 
esperaríamos a que una ambulancia me trasladara, ya que por 
ser “isapre”, no me podían atender. 

El pasillo de luces sobre mi cabeza dio paso a una recepción, y 
a la derecha, una pieza que hasta ese momento estaba oscura 
y en silencio, deben haber sido las dos de la mañana, no lo sé. 
Entré y me asignaron la primera cama de 10, había una bata y 
sin pudor me desnudé y me la puse, con sigilo y máximo silencio 
me acosté, tomé los medicamentos y vi que seis de las camas 
estaban ocupadas. Las matronas y tens (Técnica/o en enfermería 
nivel superior) encendieron luces, y ante mi sorpresa, solo una de 
las mujeres despertó. Debe haber tenido unos 8 meses porque 
se levantó al baño y apenas caminaba, no se molestó porque le 
prendieran la luz y la despertaran. Luego dos funcionarias en-
traron a trabajar en un escritorio que estaba frente a mi cama, 
prendieron sus luces y conversaban, otra de las futuras mamás 
despertó y comenzaron a conversar con la anterior, de nuevo 
nadie se molestó por el ruido. Ambas volvieron a dormir y en la 
cama del fondo una mujer haitiana se levantaba al baño, pasó 
por mi lado con el “confort” en la mano, no vi molestia por tener 
que llevar su propio papel para limpiarse, en un baño en el que 

María Paz Aliaga

Sin título
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ni siquiera había jabón para las manos. No había jabón y estaban 
ahí a punto de parir, nadie se molestó.  

Seguía la noche y las luces intermitentemente se prendían y 
apagaban a medida que el personal entraba y salía, yo no pe-
gue ojo. Cuando estaba a punto, en la última cama, una chica 
comenzó a quejarse de dolor, se notaba mucho más joven, 
seguro primeriza, le avisé a la enfermera y me dijo que siempre 
se quejaba, me dieron ganas de ir a darle la mano, la miré a 
lo lejos y ella me devolvió una mirada desinteresada, parecía 
tampoco molestarle la situación de abandono y desidia, estaba 
acostumbrada. 

Al amanecer entro una camilla para trasladarme, ya no me tem-
blaban las piernas, pero sí el alma, ¿era la única molesta de la 
habitación? tenía ganas de despertar al resto y gritarles que esto 
no es normal, que el sistema las invisibilice no es lo que merecen, 
que no por estar ahí son acreedoras de lo que “se pueda” y no de 
lo que “se deba”. No lo grité, pero se los cuento.
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Afuera se paseaba la muerte, mientras en la casa.

Flo: córtate el pelo, el pelo crece. 

Yo:  me da cosa, nunca he tenido el pelo tan corto y siempre he 
soñado con hacerlo. 

Flo: qué onda mami el pelo crece. 

Papá: ya flaca, cállate y quédate quieta. 

Así comenzó mí pandemia, que me importaba mi pelo, total, to-
dos íbamos a morir. Y listo hay estaba yo, sin pelo, y el poco pelo 
que me quedó eran solo canas, era una nueva, una más simple, 
una más sencilla, pero era solo una imagen, yo quería más. A mi 
Pelao y mi Flo les gustó mi nuevo corte, a mi mamá claramen-
te no, ella, aunque creía que disimulaba, yo también la conocía 
como ella a mí. A todo esto, la Gladys, pasó toda la 1era parte de 
la pandemia con nosotros. Ella es la abuelita, jaja no le gusta que 
le digan abuelita, eso creo. No le voy a heredar, porque a mí me 
gustan los roles, ser la mamá, la tía, la hija, la hermana, la esposa, 
la prima y obvio” LA ABUELA”. Me gusta, me gusta la mujer en 
todas sus facetas y bueno, si la Flo quiere algún día, seré abue-
la. Digo, “si quiere”, porque ella dice que no quiere tener hijos y 
tiene sus argumentos, y vaya que los tiene, sino se caya nunca, 
es luchona a morir, bien por ella mal por mi jaja. Bueno un rol 
menos, tampoco fui modelo, aunque una nunca sabe, no si con 
esto de la pandemia aprendí, aprendí que amo y me amo, que 
todo está en mí. Aprendí del ahora, del estar presente — cons-
ciente, eso dice mi profe de yoga, a respirar profundo e inhalar 

Alejandra Orellana Pinilla

Querida 
Pandemia



7

lento —.  Descubrí que soy toda energía de pie a cabeza.  Estoy 
aprendiendo autocontrol, cuesta porque soy pura ansiedad, pero 
acá vamos. Inhala y exhala, así me llevo jajaja. 

A los 50 años una cree que ya conoce casi todo, y no me cono-
cía ni a mí. Descubrí que no soy solo un pelo canoso, soy mucho 
más, soy también un pelo corto sin forma que a todos les impor-
ta menos a mí, porque me estoy despojando de los paradigmas 
que están allá afuera, donde no tengo que ir, gracias pandemia. 
Donde no tengo que demostrar nada a nadie, porque los que es-
tán me aman así. Me estoy despojando de lo que puede ser y no 
es, de lo que es y no lo parece.  Estoy sacando de mi closet todo, 
lo quiero bien sencillo, porque no necesito tanto, porque soy más 
sencilla y simple de lo que creí. Aprendí que para amar no hay 
que hacerlo con locura, sino que con mucha cordura. Pero está 
ahí, no la siento. A veces la tv me la recuerda, me la refriega, que 
susto ¿vendrá por mí? Y cuando ya creí que estaba renovada, 
venia la fecha de mis vacaciones, excelente para salir al mundo 
toda cambiada para celebrar que al fin era hora de ser como 
quería. No solo en mi aspecto físico, sino que algo más, algo que 
siempre he buscado, algo que siempre soñé. Yo si había cambia-
do, yo si saldría diferente. Y acá estoy, en fase 1 esperando lucir 
mi vestido de fiesta interno, mi nueva mirada, mi más puro amor.
  
Querida pandemia hoy te miro con mucho amor, porque gracias 
a ti descubrí lo maravillosa y sencilla que es la vida, es la vida 
que soñé, por lo tanto, sigue tú camino, que mi vestido cada día 
toma más fuerza y color. Con amor. 
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Vine a saber que el peligro era real, mientras estaba de vacacio-
nes. Podía venir en el transbordador de pie a mi lado.  Así que, 
sin saber mucho aún, contenía la respiración cuando me acercaba 
mucho a alguien, por si de algo servía. 

Cesante, pero optimista empedernida, de regreso en casa para 
mí la cuarentena seria solo eso, cuarenta días. La mascarilla, una 
protección que nos mantendría a salvo casi completamente. El 
distanciamiento físico, una medida sacrificada, pero de corta 
duración. El primero de mayo, fue raro ser la única en la mesa sin 
trabajo, miré su barba canosa y no me imaginé esta situación en 
unos años más. Aunque necesaria, convertida en la sanitizadora 
del hogar, desde el candado de la reja, hasta el último botón del 
control remoto, todo pasaba por mi enfermizo ritual. Pero aquello 
no era suficiente, ni mis creaciones con reciclaje, ni mis tejidos, 
nada tendría valor, si este hombre tuviera que comprarme hasta 
los calzones de nuevo.  Y es que ni siquiera el virus podía arreba-
tarme el triunfo de la independencia que tanto me costó. 

Cuando mis hijos eran chicos y nadie los quería cuidar, se jus-
tificaba. Hasta se dijo por ahí, que era mi culpa: Tienen que 
haber salido hiperactivos como tú, me dijeron una vez, como si 
eso fuera pecado. Currículum, fotos, cambio de blusa, entrevista 
online, entrevista presencial, a trabajar al hospital. Mi amiga me 
pregunta si es mucha la necesidad, que cómo lo voy a hacer con 
mi mamá, que si están de acuerdo los niños. Convencida, me 
dice, ese trabajo es tuyo.  Ella lee mis pensamientos, me conoce, 
por eso la quiero.  Voy en camino a la entrevista, imagino que 
soy una balanza. A un lado mi miedo a que me vuelvan a llamar 
mantenida y no poder silenciar el conventillo de las que siempre 

Ester Riquelme Henríquez

En la balanza
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son y serán mejores que nosotras, porque pertenecen a otra épo-
ca. Al otro lado, el miedo al contagio y la muerte.  Puedo decir, 
que después de casi un año, este último sentimiento se ha hecho 
más tolerable. Viaja conmigo en la micro junto a docenas de 
personas. Lo traigo sobre la ropa y bajo los zapatos, me lo saco 
de a poco en el patio y lo tiro a la lavadora. Intento matarlo con 
mucho jabón. 

Acepté las manchas que me dejó la mascarilla. Ya no me importa 
la dieta, agradezco que tenemos para comer. Prohibido llorar, baja 
las defensas y es lo último que necesito.  El muro es lo único a lo 
que no me acostumbro. Ese muro que me empuja hacia atrás, que 
tanto me duele y molesta. Ese que se construyó cuando asumí 
que ser valiente tenía un precio. Que tendría que tener cuidado y 
distancia de quienes más quiero. En mi memoria atesoro el último 
abrazo rico que recibí, nunca lo olvido, no podría, me ayuda a 
seguir esperando el día que se vuelva a repetir.
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Me separé de mi hija de doce años al comienzo de la pandemia, 
para dejarla al cuidado de mis padres en la quinta región. Me 
quedé en Santiago, entre el trabajo presencial, el teletrabajo y 
las tareas escolares por videollamadas.  Con una relación de pa-
reja que terminó por sucumbir en pandemia, me enfrenté a esta 
experiencia, aferrándome a la idea de que algo debía aprender de 
ella. Ahora agradezco cada espacio de tiempo ganado para mí, 
cada lágrima que derramé extrañado los afectos. Redescubrí todo 
el amor y admiración que siento por mis padres y mi familia, y 
disfruté a distancia del cariño y la compañía de los amigos.

Sin duda fueron días bastante duros y largos, la soledad nunca an-
tes se sintió tan dulce. Al volver mi hija a la casa, con su papá, con el 
que ya llevamos tantos años separados — como la edad de nuestra 
hija —, nos turnamos su cuidado, y ambos dedicamos dos semanas 
cada uno, a proveerla en sus necesidades y a apoyarla en sus estu-
dios.  Su padre, de verla solo los fines de semana por medio, pasó 
a compartir con ella mucho más tiempo, ella ahora vive en ambas 
casas, disfruta de su familia de una manera en la que no nos había-
mos aventurado a experimentar. Una idea que mi hija anhelaba hace 
mucho tiempo se pudo materializar gracias al confinamiento.  

Verla crecer feliz, darle esta calidad de vida, es sin duda una de 
las cosas rescatables de esta pandemia.  Ambos la extrañamos, 
sufrimos por tenerla lejos, cada uno por su lado enfrentó esos 
meses con harto pesar, pero nos unió como padres, porque al 
final lo único que importa es que ambos queremos lo mejor para 
ella, y sentir que logramos madurar y crecer por ella, y para ella, 
me llena de satisfacción.  Al final, su sonrisa lo dice todo, ¿para 
qué más?

Ingrid Riquelme Cárdenas

Sin título
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Hoy las calles están vacías. Pero recuerdo cuando estaban llenas. 
Hoy no somos todas. Hoy faltan pedacitos de vida. Hoy faltan 
hermanas, mamás, compañeras abuelas e hijas. Por todas las que 
pelearon antes, pioneras en la lucha de igualdad, hoy te digo 
gracias. A las que llevan la revolución en el brillo de sus alas, hoy 
te digo gracias. Porque nos queremos libres. Queremos caminar 
libres por las calles, sin que explote rojo en nosotras. Queremos 
sentir nuestras alas volar, y por más que adore las flores, hoy 
pido otra cosa, hoy pedimos respeto.  Hoy luchamos por nues-
tros derechos. Hoy luchamos por nuestra libertad. Hoy luchamos 
porque no falte ninguna. Por ti, por mí y por todas.

Isidora Navarrete

Sin título
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Para muchos, el año 2020 ha sido el año más difícil de sus vidas, 
para mí en lo particular, ha tenido de dulce y agraz. Me convertí 
en mamá por segunda vez después de 12 años, y fue como si hu-
biese sido la primera vez, solo que en esta lo haríamos sin tener 
la compañía de mi mamá, alentándome en la sala del pre parto y 
sin las visitas de mis familiares más queridos, sin los agasajos de 
los compañeros de trabajo, sin celebraciones como cumpleaños 
ni baby showers para darle la bienvenida a mi bebé. Aun así, era 
tranquilizador el poder estar en casa descansando, compartiendo 
con mi familia como nunca antes. Ya sabes, cocinar rico, comer 
comida casera, tomar una siesta, ver una película o una teleserie 
para pasar la tarde. 

Con el pasar de los meses estuvimos cada vez más solos, eco-
grafías y consultas sola, solo cuando pagamos de manera parti-
cular en un centro especializado, pudimos estar los tres juntos 
y conocer el sexo de nuestro bebé (niña). Llegó el momento 
del parto y todo el trato fue distinto, los protocolos y todo lo 
implementado por la pandemia hicieron que fuera un momento 
poco cálido por parte del personal, por suerte yo pude estar 
con mi esposo, no así otras mujeres con las que conversé. Una 
vez nacida nuestra hija nuestro mundo se puso al revés, hora-
rios de comida y sueño ya nunca más fueron igual, siempre la 
prioridad es el bebé y aunque la mamá esté cansada agotada 
o apenada, debe estar íntegra, no solo ahí acompañando, sino 
que, amamantando, consolando, cambiando y a cargo de los 
cuidados y desvelos del bebé. Creo que la tarea es ingrata y si 
no cuentas con un compañero que te apoye y colabore con su 
parte, todo se hace más difícil y agotador. 

Marcela

Sin título
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Hoy con mi bebé de 9 meses aún seguimos desordenados en los 
horarios, tengo poco y casi nulo tiempo para mí, tengo que pedir 
a mi esposo o hija que me ayuden para poder hacer ejercicio, 
porque además tu cuerpo no vuelve a ser el mismo, y en mi caso 
mi autoestima bajó muchísimo, por lo que necesitaba sentir que 
al menos esos 45 minutos de la rutina eran solo para mí. A veces 
me aliso el pelo como antes o me pinto las uñas, como no se 
puede salir no me arreglo, hace poco volví a ir a la peluquería y 
empecé a escribir, necesito tiempo para mí, quiero recuperarme.
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Me subí a mi caballo y salí a cabalgar por las praderas del im-
perio, para ver qué tan desbastadas habíamos quedado luego 
del confinamiento. Me encontré con un mundo desolado, con la 
reina madre destruida, sin poder gobernar. Su principal motor 
económico, el del intercambio de víveres, se vio menguado por 
el derrumbe de los puentes que nos limitaban el desplazamiento. 
La princesa heredera al trono, mantuvo contactos económicos 
con otras naciones y logró solventar de manera importante el 
gasto público de los habitantes del reino, importando mercan-
cías y parte de la infraestructura necesaria para palear el fuerte 
invierno que se avecinaba, sin por esto, apartarse de los cuidados 
y la educación de su heredera.  

En una torre lejana se ve al príncipe encerrado y desconcerta-
do. El momento de su vida, para lo que había sido educado, se 
desvanecía a lo lejos. La guerra, los juegos, las batallas, fueron 
desplazadas por la gran peste, y él, que sólo vivía para eso, veía 
como su mundo se desvanecía bajo sus pies. 

Nelly Azócar González

El derrumbe del 
gran imperio
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El caballo se detiene cerca de un riachuelo y logro verme en el 
reflejo del agua. El día está gris, a punto de llover. Mis ojeras son 
oscuras y mi piel ha perdido su tonalidad volviéndose opaca y 
grisácea. Me veo y me siento cansada. Miro de reojo el imperio 
a mi espalda y deseo marcharme, galopear hasta más no poder, 
pero no puedo. Debo seguir con mi labor, debo seguir en aquel 
lugar, debo seguir escuchando y ayudando a las plebeyas que 
día a día llegan en busca de ayuda. Debo seguir alimentando a 
los animales que ya no tienen que comer. Debo seguir dándole 
fuerzas a la reina madre para que cuanto termine la peste logre 
nuevamente gobernar, ya que aún no es el momento del cambio 
de reinado. Sé que luego de que pase la peste tendremos que 
realizar nuevas campañas. Volver a recorrer y reconstruir nuestro 
territorio, salir nuevamente a cabalgar sin rumbo, para que, desde 
aquel lugar perdido, podamos construir frente a lo desconocido.
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Me levanté hoy como siempre, tempranito y mientras me prepa-
raba el tecito y la leche para mis chiquillos, volví a escucharlos. 
Ayer también, los gritos, los portazos, el golpe sordo sobre el piso 
y luego despacito el llanto de mi comadre. Hasta cuando durará 
esto dios mío, si el sigue en la casa me la va a matar. Quiero que 
vuelvan esos días donde con mi comadre y vecina regábamos 
juntas mientras nos fumábamos el puchito, antes de que llegarán 
los chiquillos. Odio esta Pandemia. Por las mujeres violentadas 
por sus parejas.

Renata

Sin título
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Si Betty Friedan estuviera en mi lugar, sentada en esta silla 
mirando por una ventana ciega, sin poder salir, sin poder dormir, 
y cuidando sola de una, dos o tres crías, estallaría. Estallaría. Es-
tallarían los cristales que nos separan del mundo y se abrirían las 
puertas para que pudiéramos una vez más, abrazarnos. Si Harriet 
Tubman estuviera aquí, construiría un tren para sacarnos a todes 
de estas jaulas que nos han atrapado, que pretenden dejarnos 
sin volar. Si estuvieran aquí, convertidas en el fuego, el arte, la 
madera, las mujeres y disidencias nos emanciparíamos así, como 
ahora, convertidas en el arte, el fuego y la madera.

Dana Hart

Sin título
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Desde el principio queda claro que la mujer es la principal res-
ponsable del cuidado de los niños y el hogar. Esto ha sido así 
desde siempre y es que, biológicamente, la cría humana depen-
de de la mamá por al menos dos años enteros antes de poder 
comunicarse y mantenerse viva por sí misma. Esto, por su pues-
to, ha llevado a la mujer a ser la principal figura de cuidado y 
contención en el hogar, casi obligándola a quedarse en la casa y 
velar por su correcto funcionamiento. Creo que, hasta aquí, to-
dos, hasta los hombres, también los machistas estarán de acuer-
do conmigo. Sin embargo, el problema es que normalicemos una 
sociedad donde la mujer no tenga la red de apoyo necesaria para 
sostenerse y sostener a la familia y el hogar, todo ella sola. 

Ese es el mundo en el que vivimos la mayoría, las mujeres deben 
posponer su desarrollo personal para hacerse cargo del hogar 
y nadie les agradece por ello, todos dan por sentado que es su 
deber y obligación cumplir con estas tareas, que desde antes de 
nacer nos asignan siguiendo los roles de género. Se muestra una 
imagen romantizada de la familia y la maternidad en la sociedad, 
y lo que (no) nos enseñan en los hogares. Sin embargo, la ma-
yoría de las mujeres cuando tenemos un hijo, chocamos con la 
cruda realidad, que lo que se espera de nosotras, es que haga-
mos todo los que hacíamos antes del bebé y además nos encar-
guemos de los niños y el hogar. 

En general, no se reconoce el valor que las mujeres aportamos a 
la sociedad y más bien se nos recrimina por no dar lo suficiente. 
En la mayoría de los hogares, las mujeres nos encargamos, no 
solo de una, si no de dos tareas separadas, que son el cuidado 
de la casa (1) y la educación de los hijos (2), aparte de tener 

Achsly Gil Forsyth

Relatos de pandemia
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que cubrir nuestras necesidades y garantizar nuestros ingresos 
económicos, lo cual se nos hace más complicado, ya que tenemos 
que balancear familia y trabajo. No se trata de victimizarnos, si 
no de reconocer nuestra situación, para poder avanzar en nuestro 
camino hacia la equidad. 

Las personas deben comprender que todos necesitamos iguales 
niveles de realización y avanzar a pasos semejantes, las muje-
res, por nuestra condición de madres, solemos paralizar nuestro 
mundo para priorizar el hogar; mientras que los hombres logran 
desarrollarse en materias que las mujeres debemos postergar 
para cuando los niños hayan crecido, esto es muy injusto. La 
nueva sociedad que debemos forjar debe garantizar que la mujer 
no se vea obligada a cumplir el rol de ama de casa por falta de 
herramientas para su autonomía económica y que además cuen-
te con el apoyo necesario para cumplir con la importante labor 
que desempeña día a día. 



20

Soy Alejandra, vengo de una familia de solo mujeres, con una 
madre viuda desde los 27 años, con cuatro hijas que nos enseñó 
que no debíamos depender de un hombre, por lo tanto, había 
que tener un cartón — un título — cosa que logró. 

En mi familia no había machismos y las tareas se distribuían 
equitativamente; estoy casada, y desde el primer día las tareas del 
hogar y los cuidados de nuestro hijo era obligación de los dos. 
 
Durante esta pandemia he reflexionado mucho sobre el tema del 
machismo, escucho mucho sobre este tema, la falta de compro-
miso, los cuidados del hogar, corresponsabilidad en la crianza de 
los hijos, como construir una sociedad sin violencia, no solo física, 
sicológica, etc.

¿Por qué las mujeres no tienen tiempo para el ocio? me violenta 
escuchar frases como — tanta vuelta que se dan las mujeres 
para acostarse, mientras ella está limpiando la cocina, sacan-
do trabajo atrasado, mirando los hijos que estén durmiendo, 
las tareas de los hijos, etc., etc.) —. Por qué nos cuesta tanto 
a las mujeres desprendernos de obligaciones, tenemos que ser 
súper poderosas y si no, somos pésimas esposas, compañeras. 
Será también que nosotras pensamos que hacemos mejor las 
cosas que los hombres. Mi madre siempre me dijo — El hombre 
es como un niño, tú le debes enseñar —, consejo que puse en 
práctica desde el primer día.

¿Por qué nos cuesta tanto empoderarnos? será que tantas veces 
se nos dice que esto es para mujeres y esto para hombres, que 
nos creímos el cuento; el cambio dependerá de nosotras, pero los 

Alejandra Céspedes

Compartir 
en igualdad
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milagros no existen, solo educando podremos extirpar este virus 
que ha perdurado por tantos siglos.

No daré consejos, solo quiero decir, que educo a mi hijo con 
valores de respeto a las mujeres, que él es parte de una familia 
donde tiene derechos y deberes, y uno de ellos es trabajar en 
equipo en el hogar, para que funcione y seamos felices. Educan-
do en la corresponsabilidad de los hijos y las labores del hogar. 

Mi granito de arena es dejar un hijo que sea un aporte a una 
sociedad menos machista, la corresponsabilidad comienza en el 
hogar, la familia, independiente de qué tipo de familia quiere for-
mar; si es verdad que tenemos algún poder, que sea para educar 
a hijas e hijos en la igualdad, corresponsabilidad de la crianza de 
los hijos y cuidados del hogar.     
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Me provoca ira otro marzo con la misma historia del virus, que 
el fin de semana sea un alivio para ti y no para mí, que yo solo 
cambie de terreno, en cambio tú tengas reposo. Que mi madre 
me espere en la cocina, que mi hijo y mis hijas me dibujen allí 
mismo sin días rojos, que cada uno y cada una en esta casa des-
cansen en yo Madre. Siento ira de argumentar que soy la Mamá, 
que haya asesinado mi nombre.

Que yo replique y confirme la cadena, y que el fin del día pueda 
ser como el final de mis días, con las tareas cumplidas, todos a lo 
suyo y yo mirándome al espejo sin recordar donde quedaron mis 
discos, mis revistas, mis cajas. Dónde mi espacio dentro de esta 
casa a salvo, donde el brake, el día administrativo, el feriado legal. 

Otro día y a vacunarse todas / todos para acabar la mala pelícu-
la de la pandemia. Miro hacia el lado y decido borrar esta cinta 
triste. Tengo diecinueve otra vez, sonrío con todos los dientes al 
sol y escribo una historia donde primero se quién soy, doy la vida 
por ese sueño que llevo en el pecho y tengo una casa donde la 
que canta a toda vos soy yo. También tengo el pelo desordenado 
y verde oscuro, no me avergüenzan mis pezones, mi himen nunca 
sangró, mis menstruaciones no me definen, no leo la biblia, tam-
poco escuché ningún cuento de los Grimm y Hollywood es un 
canal menor, de muy baja sintonía, mis formas no están descritas 
en ninguna revista y mi mejor maquillaje son mis ideas. Pienso y 
amo, por igual. Me asusta morir en mal momento y envejecer de 
mala forma, como cualquier ser humane.

De vuelta al presente, miro por la ventana, preguntándome a qué 
hora se callan, el televisor, mi madre, Juan, Alberto, Miriam, Sofía 

Ximena Correa

Bis
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y el perro. No me nombran, soy “hija” o “mamá”, hasta Juan 
cuando se distrae me dice “mamá”. Reparo en mi omisión, mi 
madre también tiene nombre, se llama María Luisa. Yo me llamo 
Macarena. Y qué se yo porqué me acuerdo de una canción de 
moda hace varios años atrás — dale a tu cuerpo alegría Maca-
rena, que tu cuerpo es pa’ darle alegría y cosa buena —, Una 
letra idiota que me debería prometer bailar, desde ahora y hasta 
— ¡Hey! —.

Lo repienso, porque esa canción, de una estrofa repetida hasta el 
infinito, la escribieron un par de españoles. Menos salvaje el cori-
to, eso sí, que los reggaetones de moda que hace rato se corean, 
fornican y golpean. Parece que las cosas cambian, pero se repi-
ten, con otra letra, con otro ritmo, pero siguen siendo los mismos 
proverbios que en las marchas juramos a garganta partida que ya 
no más, que nunca más. Santa María, madre de Dios.
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Hoy es un nuevo día, se lo que va a ocurrir. No me quiero le-
vantar, mi ánimo está decayendo, mis demonios me controlan. 
Me logro levantar, tengo que fingir que todo está bien, mientras 
observo los rostros de la casa, cansados, estresados, frustrados y 
algo tristes. Nadie habla de lo que siente, solo fingen, fingimos. 
Nadie quiere ser el problema, pero estamos llenos de ellos. 

Pasan las horas, me siento en la mesa, como, mientras escucho lo 
mismo de siempre. Son sus quejas, sus lamentos que me invaden 
y quiero arrancar de aquí, me ahogo en esa jaula de negativismo. 
Me quiero ir lejos, me siento ajena y atrapada en todas partes. 
Necesito salir de aquí, respirar. 

Me encierro en mi pieza, estudio con la esperanza de lograr en-
contrar un trabajo en mi profesión. Me desconcentro, me invade 
el miedo y la incertidumbre, mucha información diferente por 
todos lados, prefiero no ver. Me angustio y me da rabia.

Estoy perdiendo la esperanza, la fe. Quiero descansar, pero no 
puedo. Necesito ser libre. 

Camila Sánchez

Mi día
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YA ES DE NOCHE, ME 
CUESTA DORMIR, VEO EL 
CELULAR PENSANDO EN 
QUE ALGO NUEVO VOY A 

ENCONTRAR, DESCONFIADA. 
ME DUERMO, Y VUELVO A 

DESPERTAR DONDE MISMO. 
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¿Sentimientos encontrados? sentimientos perdidos y aislados, 
igual que la cuarentena. ¿Cómo hablo, cómo grito, cómo arran-
co? Mi dormitorio me abraza, mi cama me acurruca, mi guate-
ro me reconforta.  De reojo miro la puerta y veo mi macramé 
colgando que me llama a jugar. Cada nudo parece atrapar mis 
penas y angustias, se transforma en una hermosa figura que me 
hacen soñar despierta. Primer nudo, segundo nudo y empiezo 
otro par, sin darme cuenta pasa el tiempo, me siento como niña 
sin preocuparme de nada más. Las paredes de mi pieza sostienen 
mi energía, mi máquina de ejercicios me dice que no la olvide, 
y yo sigo anudando, arrancando de mi yo triste y angustiado, 
buscando serenidad.

¡Sentimientos encontrados, perdidos y aislados! dejen que des-
canse un par de días, prometo volver.

Carolina Ríos Jiménez

Sentimientos
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Corro por ella. Juro que vi que terminaba en 27, cuando me subo 
me doy cuenta de que es la 07. No importa, tengo que llegar a 
mi destino de algún modo. Subo por el medio, ¿quién va a pagar 
por contagiarse?

Soy la número 100, pegada a la ventana de la segunda puerta, 
observo nuestras mascarillas hechas de polar, nylon, antenas de 
cable, ondas, bolones de acero. Nadie habla, nadie quiere tocarse. 
Ocupamos los fierros más altos para afirmarnos. Estamos todos 
enfermos de pega, deudas, de familias quebradas, de droga, de 
espasmos. Somos los obreros y sus hijos.

Mientras tanto, la tele pide sin ningún miramiento que nos 
quedemos en casa ¿a qué?, ¿a mirar cómo se nos cae a pedazos 
nuevamente nuestra dignidad?
 
Llega el momento decisivo, tocar el botón asesino, el más contami-
nado, el más manoseado. Con urgencia y egoísmo espero que otro 
lo haga antes que yo. Suena y siento su crepitar en el hipotálamo. 
Me bajo como equilibrista, sin tocar ningún maldito fierro. 

Angustiada, consumo la última dosis de alcohol gel que llevo en 
el bolsillo y subo en éxtasis por Av. Grecia. ¡Llegué! ¡Al fin llegué!

Carolina Spencer 

Un martes 
de marzo 2020
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Soy la mayor de 8 hermanos, a los 5 años comencé ayu-
dando a mí mamá en los cuidados de la casa y bebés que 
fueron llegando.

A los 22 años me casé, formando mí propia familia, pasando 
de criar a mis hermanos a cuidar a mi esposo. Mi primer hijo 
tardó un poco en llegar y a los 25 años fui mamá, Ítalo llegó 
con autismo.

Después de un largo caminar y golpear puertas, que se cerraban 
apenas yo las abría, llegué al colegio donde conocí a quienes me 
ayudaron a salir adelante con mi hijo. Eso significó relegar sueños 
y proyectos, a la vez que llegó otro hijo.

Pasaron más de 15 años para ir al cine. Fui la eterna ausente de 
fiestas y celebraciones, de a poco nos transformamos en una 
familia autista.

En pandemia se notó más la gran deuda que se tiene con noso-
tras, las cuidadoras, no estamos consideradas en ninguna parte, 
no tenemos dónde ir, ni a quién recurrir, no tenemos nada. Y ni 
pensar en enfermarte. El sistema no contempla situaciones como 
la mía, cómo las de muchas mujeres, que como yo tenemos que 
tirar la carreta.

Ítalo no entiende porque de un día para otro no puede salir. No 
logra saber porque no puede ir a sus talleres, ni ver a sus amigos, 
ni celebrar cumpleaños, ni ir al supermercado. ¿Cómo logro, que 
no pregunte cada 5 minutos, porque no podemos salir? ¿Cómo 
le explico que 2 integrantes del taller ya no los volverá a ver?

Cecilia Lorca Pinto

Tirar la carreta
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Nos dejaron solos y a la deriva, en el centro de salud mental 
ninguna orientación, ningún apoyo, ningún llamado preguntando 
si necesitas ayuda.

Pero también soy consciente que esto nadie lo vio venir, nadie 
estaba preparado para una situación como esta.

Aparte de Ítalo, tengo 2 hijas, que junto a mí esposo, son un 
pilar fundamental en los momentos que los brazos y las fuerzas 
no me dan para seguir tirando la carreta.
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Según mi punto de vista, la pandemia sólo ha intensificado las 
problemáticas preexistentes en una sociedad desigual y patriar-
cal. Personalmente, como madre, estudiante y dueña de casa, 
puedo decir que mi rol como mujer se ha reducido al de un mue-
ble más del hogar, siento que soy invisible y sólo sirvo para hacer 
que las cosas funcionen en la casa. 

Mi rutina diaria es, cocinar, lavar, limpiar, ordenar, criar, cuidar, 
educar, enseñar, estudiar, aprender y tratar de no volverme loca. 
No interactúo con nadie más, todo se ha transformado en algo 
virtual. Ya no puedo conversar con amigos/as, caminar en el par-
que y despejarme del estrés de la vida, ahora debo guardármelo 
o simplemente me queda la opción de llorar amargamente, es-
perando que un día las cosas vuelvan a la normalidad. Si pudiera 
conceptualizar en una palabra lo que significa ser madre en estos 
tiempos de pandemia, sería “soledad”. 

Constanza Moya Zúñiga

Sobre mi vida durante
la pandemia como mujer



31



32

En el mes de mayo de este año, nuestro hotel fue contratado por 
el Ministerio de Salud como Residencia Sanitaria. Tuvimos que 
cambiar huéspedes por contagiados con COVID-19, aquí compar-
to la experiencia más dura de nuestra historia Hotelera.

Después de un tiempo difícil, post estallido, llegó un nuevo virus, 
el cual cambió para siempre la forma de viajar. En pocos días 
tuvimos que transformar completamente el hotel, adaptar nues-
tros espacios, tener ascensores, pasillos y entrada exclusiva para 
enfermeras, médicos y contagiados. Las habitaciones no podían 
tener cuadros, papelería, decoraciones y deberían ser sanitizada 
todos los días. 

La Seremi de Salud nos dio nuevas directrices, retos y reglas y 
fuimos fiscalizados en varias oportunidades. Aprendimos mucho, 
nos asustamos, todos los días pensando — cuando me tocará 
a mi contagiarme, ¿cómo será, me recuperaré bien? —. Pero 
trabajamos en equipo, con ganas, mejorando cada día, riéndonos, 
dejando a nuestras familias en casa.

¿Anécdotas? Sí, hubo muchas. Personas enfermas, aisladas con 
problemas delictuales, sicológicos, en situación de calle. Agradeci-
dos de recibir una ducha caliente y un plato de comida. También 
hubo emergencias, ambulancias, acosos e intentos de suicido. 
Amenazas de bomba e impactos de bala en un edificio de veci-
nos, pero nada nos impedía seguir con nuestra misión.

Fue la experiencia más difícil y dura de nuestra trayectoria 
profesional. Nada de lo que habíamos aprendido servía. Ahora 
somos una Residencia Sanitaria y con 450 pacientes enfermos 

Residencia 
sanitaria
Diana
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de COVID a nuestro cuidado. 450 desayunos, almuerzos, onces 
y cenas- todos los días.

El stock de artículos de protección personal estaba escaso, el 
país estaba paralizado, en muchas ocasiones tuvimos que impro-
visar, hasta prestar EPP al Minsal. El trabajo del equipo de pre-
vención de riesgos fue crucial para no cometer errores y seguir 
capacitándonos día a día.

Nos cansamos, no paramos nunca. Con traje blanco de plástico 
todo el día, los pies mojados por el túnel sanitario, los pediluvios 
que tuvimos que llenar cada hora con armonio cuaternario. La 
mascarilla ya ni molestaba, la cuarentena no la vivimos, estábamos 
preocupados de atender bien a nuestros contagiados, que cumplen 
su cuarentena de 14 días y pueden volver sanos con sus familias. 

Nuestros colaboradores fueron vitales en esta experiencia, hubo 
cambios, molestias y enojo, pero también emociones e historias 
lindas. Cada día alguien se sentía enfermo, se tuvo que aplicar 
cuarentenas preventivas para todo el grupo, ahora quien atiende 
a nuestros pacientes de manera voluntaria ya no existían. Pero 
no podíamos fallar.

La felicidad de las personas, agradecidas por poder salir después 
de su aislamiento, nos dio una gran satisfacción y lo volveríamos 
a hacer mil veces. Hay cartas y dibujos de agradecimientos que 
para siempre permanecerán en nuestros corazones.

Fue un honor y un agrado poder ayudar en esta tremenda trage-
dia mundial del Coronavirus como Residencia Sanitaria.
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Y un día dejé de volar, solo miré los días pasar con dos pajaritos, 
uno muy especial que no paraba de gritar. De un día para otro 
no había más migas para dar, así que abrí mis alas y me puse 
a volar buscando migas de todos los colores y nubes de pan. 
Maravillosos sabores hemos podido disfrutar, sabores que nos lle-
van lejos, muy lejos de estos muros, aprendiendo a volar de una 
forma diferente con mi pajarito que no para de gritar. 

He sentido angustia, desesperación, más pobre que nunca, pero 
con el alma llena de amor, inventando platillos de la nada y dis-
frutando a concho mi corazón.

Mi pajarito torbellino me tiene de cabeza lo que queda de razón, 
extraño mi trabajo, mis paseos y mi libertad, pero mis pajaritos 
aprendieron a conocerse y a aceptarse con su plumaje tan distin-
to y desigual. A pesar de todo, esto ha sido grandioso, aprender a 
aceptar y reconocer que antes perdíamos mucho tiempo en una 
libertad sin libertad. Inventarse y reinventarse y volver a empe-
zar, esa ha sido la gran lección de esta pandemia y cuidarse los 
unos a los otros con mucho amor.

Claro que estoy más pobre, pero el tiempo es sabio y ya volve-
remos a volar como antes, de forma distinta, con la nostalgia de 
los días que dejamos de volar.

Florentina san Martín

Mi jaula 
de concreto
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En Rusia, primavera, en abril 2020 seguía nevando y hacía frío. 
Contrastando especialmente con el calor de Chile, de donde 
regresé antes de la pandemia, el viento cálido y el sol radiante 
permanecían en mi cruzando el océano.

Rusia anunció bloqueo total de fronteras, se cancelaron 
vuelos internacionales y comenzó una larga pausa para la 
reflexión y replantearse.

Solo abiertas las tiendas de comestibles y farmacias, y el centro 
de la ciudad solo para los tramites. El metro vacío. La ciudad 
parecía una escena de películas de zombie. Por primera vez sentí 
miedo, y luego me di cuenta de que me convertiría en una heroí-
na de mi propia película.

Mi vida empezó a cambiar, y las medidas tuvieron un impacto 
directo en mis asuntos personales y mi entorno, nadie estaba 
preparado. La pandemia y sus consecuencias fueron un torbellino 
de dudas y suposiciones. Estuve un mes sin trabajo y sin salario. 
Se pagó más tarde, pero incompleto.

Un mes bajo un mismo techo, sin posibilidad de salir, se convirtió 
en una verdadera prueba. Los mayores de 65 años se les prohibía 
ir incluso a comprar. Si una persona mayor se encontraba sola, 
tenía ayuda de una trabajadora social. Había patrullas en las ca-
lles y tenía que mostrar autorización para trabajar o ir a la tienda 
de abarrotes. 

Había muchos memes en Internet, sobre viajes emocionantes, de 
la cocina a la habitación y living, etc. Tratando de dar un poco de 

Irina Andreeva

Pandemia
Rusa
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humor, al difícil momento, especialmente para los que teníamos 
personas que dependían de nosotros.

La pandemia comenzó a encadenarnos y poner a prueba nuestras 
habilidades psicológicas, mientras otros vieron el negocio ideal por 
nuestras necesidades. Los servicios de entretenimiento, ayudaron, 
películas, juegos, libros, etc. En principio gratis, para luego cobrar.

Las deudas postergadas, y con subsidio estatal, aunque desa-
fortunadamente, estos fondos no eran suficientes, por lo que 
definitivamente tuve que tomar mis propias medidas para hacer 
frente a la pandemia.

El comercio en línea fue fundamental. Los servicios y tiendas lo 
implementaron y la gente empezó a hacer compras desde casa. 
Los estudiantes comenzaron la educación a distancia, para lo cual 
las instituciones educativas no estaban preparadas en absoluto. 
Y el trabajo a distancia fue cotidiano.

El tiempo que estuve en casa hice algunos cambios de hábitos. 
En primer lugar, por falta de actividad física tome clases en línea, 
con entrenadores desde sus propias casas. Por las tardes, cami-
naba a lo largo del parque, necesitaba al menos algún tipo de re-
creación. Fue entonces cuando apareció la expresión — Si antes 
pensabas que no tenías tiempo para algo, ahora entiendes que 
no era cuestión de tiempo —.
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AÚN VIVO EL DÍA A 
DÍA ADAPTÁNDOME 
Y ESPERANDO CON 

NOSTALGIA QUE LAS 
FRONTERAS SE ABRAN, Y 
PODER VER NUEVAMENTE 
LOS ANDES Y SENTIR LA 

BRISA CHILENA.
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Fue difícil controlar a los niños en pandemia, y los hombres 
tuvieron que involucrarse en actividades con ellos y las tareas del 
hogar. Dadas las peculiaridades de nuestra sociedad, les resultó 
especialmente difícil sentirse implicados en esta actividad. 

María Lucinda — Lucita o la Lucy —, llegó a la casa de mis 
abuelos para cuidar a Pedro en los ’90 y se fue quedando, para 
cuidar a la abuela y hacer aseo, aunque no tenía mucho talento 
para eso. Alberto decía que planchaba con una hoja de repollo; 
también jardineaba y nos hacía plantitas, sus dedos eran lo más 
verdes que haya conocido, todo lo que plantaba brotaba. Era más 
buena que el pan y con una voluntad de oro, pero las idas se 
fueron reduciendo con el tiempo, no así su cantidad de trabajo 
para sostener a su familia, y aumentar el presupuesto familiar, ya 
que el sueldo del marido, se le iba en él mismo. 

La Lucy siempre fue el sostén de su familia, desde que salió del 
sur y su vida se fue llenando de hijas, hijos y nietos. Mientras 
cruzaba Santiago para trabajar y sus hijos e hijas vivían la vida 
del barrio, en esas aventuras, una de ellas se hizo adicta a la pas-
ta base y se emparejó con un “malas juntas”, ella con su infinita 
paciencia la atendió, socorrió y se embeleso con su primer nieto. 
Redobló el cuidado para que hija y yerno no se robaran las cosas 
de la casa, paciencia y esfuerzo que a los 10 años rindió frutos y 
ella pudo recuperarse. 

Trabajó sin descanso y sin dejar de sonreír, a pesar de la diabe-
tes y falta de cuidado. Si no había dinero, hacia empanadas fritas 
para vender y los días de feria se iba a la cola para vender lo que 
conseguía. Hasta en la cuarentena, si podía iba a la feria para 

Jacinta Fernández

Más buena
que el pan
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tener un poco de dinero o comida, pero las últimas semanas, la 
olla común de la iglesia la socorría. 

En abril y mayo, había atendido a la familia de su hermana, pero 
nunca pudo despedirse de ella, o dejarle una flor en el cemente-
rio. Luego supo que la familia del sur había enfermado, y de la 
muerte de su padre. Nuevamente no pudo ir a un funeral, nue-
vamente tuvo que guardar su pena, había que atender ahora al 
marido enfermo y al resto de la familia contagiada, hasta que no 
dio más y se fue al consultorio, iba apenas, pero ahí la mandaron 
de vuelta a su casa. Murió ahí, en su casa, por un infarto a causa 
del Covid-19, para ella no hubo ambulancia, residencia sanitaria, 
ni atención de primera línea, tampoco habrá en su funeral, músi-
cos o fotógrafos. 

A la Lucita, no la mató la pandemia, la mató la pobreza, la mató la 
falta de dinero y no poder pagar por una atención en una clínica 
privada, la falta de descanso para poder cuidar de su salud, la mató 
la desidia de los administradores de las políticas públicas, que no sa-
ben cómo contar tanta muerte, mientras acompañan sus vídeo-con-
ferencia con paté de jabalí, caviar y mousse de negligencia. 

Hasta siempre Lucy, Lucita. 
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Al final del pasillo se vislumbra una luz. Son las 11:00 de la no-
che, se escucha el sonido de una llave con el agua andando, las 
ollas se mueven, el olor del cloro inunda la cocina, el paño se 
humedece y se vuelve a secar — de tanto usarlo ha perdido su 
forma —, su entramado es cada vez más fino, dejando al descu-
bierto los hilos delgados que lo sostienen.  

El frío de la noche traspasa y recorre las manos resecas por el cloro, la 
casa está en silencio, su hija está en la pieza y su marido se encuentra 
en el dormitorio, cada uno está en su rincón, dispuestos al ocio dado 
por el devenir de una noche de otoño en cuarentena. Alicia respira 
por un segundo y se detiene a observar el paisaje que la conecta con 
el mundo exterior a través de una ventana pequeña, cubierta por los 
barrotes que la protegen del miedo a lo desconocido. 

Conoce cada rincón de su casa, como si fuera una extensión más 
de su cuerpo. La oscuridad no es un impedimento para despla-
zarse, sus manos distinguen las fisuras de las paredes que se for-
maron con el paso de los años. El blanco impoluto que la recibió 
cuando abrió la puerta de su casa, estaba cubierto por diversos 
colores que acompañaron el nacimiento de su hija, la muerte de 
su madre y los 15 años de un matrimonio que no pasaba por su 
mejor momento. De vez en cuando rascaba la cáscara de las pa-
redes -le molestaba el espesor de la pintura- al rascarla buscaba 
encontrar el color original. Durante años trato de recordar cómo 
era, pero con el tiempo se volvió cada vez más confuso. 

Al verse en la oscuridad y en silencio se sintió libre, por un ins-
tante sintió que volvía a ser la mujer de antes, abrió la puerta y 
prendió un cigarro, el humo la envolvió y le dio un respiro. 

Jasmine Ramírez Araya

Una mujer 
en silencio
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El barrio estaba en silencio, pero en la casa de enfrente se distinguía 
una sombra — era su vecina —. En ese momento las dos mujeres se 
miraron con complicidad, como si guardaran un gran secreto. 

Alicia cerró la puerta y las ventanas, miró a su alrededor inspec-
cionando el living, — ordeno los sillones —, fue a la cocina para 
revisar por última vez y constatar que todo estuviera en su lugar. 
Prendió la luz del baño se miró en el espejo, lavo su cara, toco su 
piel, cubriéndola con crema, se miró detenidamente pensando — 
no puede creer que ya pasaron 50 años —.  

Ya recostada en su cama recordó a su madre. Que antes de mo-
rir les pidió a sus dos hijas que la ayudaran a vestirse. Su madre 
era una mujer vanidosa, su último deseo fue usar un vestido rojo 
de terciopelo, quería recibir a la muerte con dignidad.

En su agonía abrió los ojos por última vez, miro a sus hijas, 
sonrió con orgullo y les susurro — la muerte me llama, pero mi 
alma nunca será suya —.
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Jimena

La verdad es que no encontraba como iniciar mi relato, le daba 
vueltas y vueltas, y me acabo de dar cuenta que lo me hace 
ruido, es justamente el título “Compartir en igualdad”, no quiero 
sonar resentida, pero encuentro tan lejana la palabra “igualdad”, 
en mi caso al menos, como mujer, madre y trabajadora.

Para comenzar quisiera compartir mi rol de trabajadora, es una 
institución pública donde soy funcionaria, así no más es mi ca-
tegoría “funcionaria”, en la cual las altas autoridades han hecho 
varios comunicados informando la modalidad a que nos acoge-
mos, específicamente a teletrabajo, por nuestra seguridad, por 
nuestras familias, etc. Pero lamentablemente hay funciones que 
se deben hacer presencial, y es ahí donde me saque el premiado, 
ya que me ha tocado ir una o dos veces por semana. Sé que el 
sistema laboral no puede parar, sé que las personas esperan sus 
lucas a fin de mes, pero cada vez que salgo y me expongo me 
quedo con la sensación de que ahora sí que sí me contagié, he 
soñado que tengo coronavirus y cuando estornudo o tengo mo-
cos, chuta digo ahora sí, una especie de psicosis, que horror. 

En mi rol de madre, les cuento que tengo dos hijos, una de 25 
y otro de 16, soy separada hace muchos años, el papá se separó 
de mí y de ellos en un principio, ahora último se dio cuenta que 
cometió un error y ha tratado de acercarse, pero parece que 
pasó mucho tiempo, porque ahora son ellos los que no lo quieren 
en sus vidas, que pena igual. Entonces comprenderán que soy 
mamá 24/7, los 365 días del año, no tengo relevo, por más que 
hice el intento de convencerlos me fue mal; y en este periodo 
pasamos altos y bajos, nos coordinamos para pelear, ellos contra 
mí, nosotras contra él, nosotros contra ella y así. Mi hija tuvo un 

Compartir en igualdad: corresponsabilidad 
en los cuidados del hogar
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colapso vocacional y quiso cambiarse de carrera, a pesar de que 
estaba en su último año de universidad, menos mal que no le 
resultó, aunque eso le significó tener que estudiar un año más. 
Mi hijo por su parte, tuvo un año complicado, él es bien disperso, 
entonces no le resultaban mucho las clases por zoom, además 
sus compañeros se fijaron que es medio narigón, obviamente que 
está en un proceso de crecimiento, pero fue un tema, porque por 
más que yo le dijera que es guapo y que tiene unos ojos precio-
sos, él ve sólo su nariz. Al final busqué ayuda profesional porque 
yo sola no fue posible.

Y como mujer, que raro que lo haya dejado para el final, porque 
justamente antes que todo soy mujer que ha lidiado con todo 
siempre, pero que, a estas alturas de la vida, con batallas mi-
les y varios costalazos a mi favor, debo confidenciar que me he 
reconciliado en varios aspectos, con mi físico, ya que amo mis 
piernas flacas, a mis ex ya los solté y hasta deseo que les vaya 
bien. Mi familia no es la que me tocó, sino mis amigas del alma y 
en cuanto a esa persona especial que me hace sentir bien, cuya 
relación no tiene nombre, les cuento que hemos podido seguir 
adelante a pesar de la distancia.



44

Hay encierro y existe miedo. No se puede salir, pero se debe 
trabajar, hay familias que mantener, hay cuentas que pagar, todo 
caro sigue igual.

Estamos sin salir de casa, no podemos ver a nuestros seres que-
ridos, debemos respetar, nos distanciamos de nuestros adultos 
mayores, quienes son los más vulnerables a este virus. Solo hay co-
municación por redes sociales, no hay tacto, no podemos sentirnos.

Llega la soledad y esta mata. Días normales de pandemia, donde 
mayoritariamente las familias hacen pan, día a día es la rutina, 
para el ahorro y el no salir a la calle. Llegaron las cajas familiares, 
todos salen a recibirlas, toda ayuda sirve, pero en la casa 10652 el 
vecino con problemas auditivos no salió, los vecinos recibieron su 
caja e informaron a sus familiares, a ellos tampoco les respondió.

Era la hora de hacer pan, pero sus nietas fueron a verlo y no 
respondió. Sus manos estaban frías, sus labios morados, sentado, 
como era de costumbre, en su silla de playa frente al televisor, 
pero esta vez, una botella de licor a su lado junto a un cenice-
ro que ya ni espacio tenía. La estufa seguía encendida, quizás 
cuantas horas estuvo vacía esa casa. Solo había polvo, la casa 
emanaba olor a cigarrillo y humedad, tenía aspecto de abandono, 
la suciedad era notoria.

Karin

Lo que perdimos
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Desde esa tarde no hemos vuelto a preparan pan. Me inunde 
de rabia, odio, me cuestioné, y aun pasando estos 8 meses 
me pregunto el por qué le falle, dejándolo solo, como fami-
lia lo dejamos caer en la soledad, en su vacío propio que lo 
acomplejaba desde los 8 años, cuando fue abandonado por su 
propia madre, ¿le hicimos lo mismo de manera indirecta?, me 
pregunto yo. 

Se que jamás podre eliminar esa escena, pero desde ese día, algo 
en mi se fue y quiero recuperarlo, será difícil, pero no imposible. 
Siempre vemos lo que no tenemos, pero nunca agradecemos lo 
que, si tenemos, optamos por perder el tiempo, en vez de disfru-
tarlo, nos cegamos.

Llevo meses sin sentirlo, más que en mis sueños que me hacen 
despertar con ataques de llanto. Escribir este texto se me hizo 
fácil, es lo que tengo atrapado aquí, dentro de mí lo que no. Hice 
pausas, para guardar mi llanto, no siempre es el momento para 
desahogarse delante de los demás.

Y así como yo, hay muchos más que perdieron un ser querido en 
esta pandemia, los que no han pasado por esto deben ser empá-
ticos y disfruten a sus amados por los que no pudimos más.
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María Ignacia Lillo R.

                                                                                                                                                   
Lunes. Preparar el desayuno, hacer la leche a la Rafa, prender 
el computador, ¿haber? Tengo reunión a las 10:00 am, tengo 
que pasarle el auto a mi papá para que lo lleve a reparar el 
parachoques, tengo que mandar el correo al seguro para que 
me indemnice, tengo que ver el correo de mi jefa con la pega 
pendiente, mi hija me llama para que le cambie los monos, 
respondo correos de la pega, ¿Qué hago de almuerzo? ¡Ya sé!, 
pollo arvejado con arroz. Les escribo por WhatsApp a mis ami-
gas, porque estamos coordinando la videollamada del viernes, 
¡tengo que lavar los dientes de la Rafa y los míos!, tengo que 
pagar el arriendo, parece que se acabó el aceite, hacer la lista 
del supermercado, llevar a mi gata al veterinario para que la es-
terilicen. Es hora de la colación de la Rafa, preparé yogurt con 
avena, tengo que sacar los ventiladores y traer las estufas de la 
bodega, tengo hambre también.

Estaba rico el almuerzo. Hora de tareas y actividades escola-
res. Tengo que enseñarle más cosas a mi hija, me siento cul-
pable de no poder y no querer jugar tanto con ella. Me angus-
tia. Voy a escribirle al presidente por el permiso para salir con 
niñes en cuarentena, que esto del encierro no da para más 
para las mamás sobre todo con hijes pequeños. Tengo que 
terminar el informe de mi pega, mi jefa que hincha por teléfo-
no. Tengo que hacer un poco de estiramiento, me duelen los 
brazos y manos, el martes tengo hora al doctor, debo ver con 
quien dejo a mi hija, ver lo del permiso para salir. Sueño con 
irme de la capital para estar a un ritmo más pausado, pero 
necesito ganar plata y el gil no paga pensión más encima.

Monumento a 
la maternidad
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 ¿Qué onda el internet, se cayó?
 Voy a salir así no más a comprar pan, hacer las camas, lavar los 
platos y guardarlos, darle comida a mi gata, regar las plantas, 
llamar a mi mamá. Voy a mirar un rato Instagram. Entregué el 
informe en mi pega. Tengo que sacar la basura, jugar con mi hija 
a la doctora, ver las malditas noticias, mejor apago la TV. Buscar 
los sctickers de mi hija, intentar ordenar los juguetes, revisar mi 
cuenta del banco, ¿a cuánto estamos?, mirar la hora, ¿Qué era lo 
que te iba a decir? Se me olvido.

Hora de mi autocuidado, bañarme, cremita al cuerpo, bañar a 
mi hija también, cortar uñas, cepillar pelo, darle besitos y soñar 
acostadita que todo esto terminará luego, y que cuando poda-
mos salir, vamos a viajar por Chile y el mundo, iremos a la playa, 
comeremos papitas fritas mirando el mar, subiremos cerros. Le 
cuento a mi hija que irá al colegio y tendrá muchos amiguitos 
con quien jugar y que iremos todos los días a la plaza, ¡aunque 
haya nieve! 

Estaba pensando mandarle otro correo al presidente, para decirle 
que mejor ponga en la plaza Italia un monumento que diga: 

¡MAMÁS SOBREVIVIENTES A LA PANDEMIA! 
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Sexto día de cuarentena voluntaria, 2020: Después de desayu-
nar me puse a hacer aseo profundo del departamento. La mono-
tonía del encierro recién comenzaba y yo estaba recurriendo a la 
aspiradora para mantener la cordura.

Fue así como, entre mover muebles y todo, terminé aspirando a 
la mismísima, la famosa enemiga número uno de Chile, la Araña 
de Rincón, o por lo menos así lo han declarado desde que tengo 
memoria, todos los matinales de los canales de televisión abier-
ta de Chile, los cuales se han encargado de sacar cada año una 
nueva nota alusiva a la venenosa picadura de dicho arácnido, 
mancillando su reputación.

Luego de ese acto reflejo, mezcla de ansiedad y miedo — enten-
dible después de tantas noticias difamatorias —, caí en la cuenta 
que había succionado, por ese metálico tubo, a la cuarta inte-
grante de mi hogar. No pagaba renta, tampoco consumía mucho, 
jamás había molestado y había compartido con nosotras, desde 
un ermitaño anonimato, quizás por cuanto tiempo. El entramado 
del cuadro había sido su habitación, una habitación agregada que 
no salía ni en el contrato de arriendo, pero existía. Y hoy ante la 
obligatoriedad de quedarme en mi casa, coincidimos por primera 
y última vez.

María Jesús Gutiérrez de Val.

La cuarta 
integrante
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Mamá, ¿Qué quieres almorzar?
- No sé, lo que tú quieras.
- Bueno entonces hare ramen, el otro día compré pasta miso 
por internet y tengo ganas de usarla.
- ¿Revisaste las recetas de internet?
- Sí, sí, vi varias. Mentira, solo vi una.
- Ya, entonces hazla.

Pico el cebollín que compré en el negocio de afuera, sale más 
caro, pero las ferias libres están cerradas, las opciones son limita-
das y por suerte cerca de mi casa hay negocios decentes. Reviso 
el refri, creo que hay unas zanahorias en el cajón de las verduras. 
Sí, quedan tres, que suerte. También agregaré unos champiñones 
y voy a usar el tofu que me trajeron en el pedido que hice a la 
tienda china, que era mejor que el que venden cerca de mi casa.

Ramen, que rico, nunca he ido a Japón, pero la versión chileni-
zada que venden en algunos restaurantes de Santiago saben 
bastante bien. Que viva la globalización, espera ¿Qué viva la 
globalización?, estamos en una pandemia por culpa de ella, ¿será 
para decir ¡viva!, por comer ramen en vez de cazuela?

Saco los fideos de trigo que compré en el mismo pedido, esos 
fideos con pequeñas ondulaciones, fideos para ramen le pedí a la 
chica que tomó mi pedido. Era de nacionalidad China y con pre-
cario español, logró entender a la perfección mi pedido. China, 
allá partió todo, en un mercado de la ciudad de Wuhan, se su-
pone. Ya no sé en qué creer. Hiervo la pasta miso, incorporo los 
ingredientes, trato de hacerlo lo mejor posible, es mi primera vez 

María Jesús Gutiérrez de Val.

¿Ramen o Cazuela?
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haciendo ramen, no espero perfección, pero me gusta intentarlo. 
- Ya está listo.
- Voy a poner la mesa.
- Voy a servir los platos … mmm huele muy rico. Te llevo tu plato.

Comenzamos a comer nuestras sopas, yo la estoy disfrutando, 
sé que debo mejorar cosas de la receta, pero para ser la primera 
vez, me siento bastante conforme.

- Que rico poder comer ramen en medio de la cuarentena.
- No me gustó, hubiese preferido una cazuela.
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Rafael Sanzio: ¿Qué ha pasado?, ¿dónde estoy?, ¿no eran 
máximo 10 personas en un mismo lugar en fase de transición? 
Parece que luego de pasar tanto tiempo encerrado tengo delirios 
¿o realmente se viene la hecatombe? No sé porque nadie usa 
mascarilla en este lugar.

Veo que, a partir del confinamiento, donde nuestra única tenida 
era la deportiva y un par de pantuflas, la nueva moda es oversi-
ze. Francamente no entiendo nada.

Suspira y luego mira a Hipatía de Alejandría.

¡Hey, tú! Sí, tú, la que observa hacia la pantalla. La de la túnica 
blanca y mirada inocente.

Hipatía de Alejandría: ¿Yo?
Rafael: Sí tú, la que mira al frente, ¿o me miras a mí?
Hipatía: Estaba mirando lontananza.
Rafael: Ah, ok. Mmm. Quizás tú me puedas ayudar a descubrir 
qué pasa. Estoy impactado, no puedo creer lo que veo — tanta 
gente reunida en un mismo lugar y sociabilizando tranquilamente 
—. ¿Acaso no deberían ser más cuidadosos?, ¿acaso no piensan 
en la muerte y en el significado de la vida? Se nota que no sa-
ben cuestionar ni reflexionar en torno a la realidad.
Hipatía: ¿Por qué dices eso? Esta es una escuela, un lugar del 
aprendizaje y de todo descubrimiento.
Rafael: Yo de escuelas solo conozco la pedagogía online, esto de 
mirarse y discutir temas a menos de un metro de distancia me 
parece inconcebible.
Hipatía: A mi interesa ver las cosas desde nuevos puntos de vista, 

María José Pantoja

LA ESCUELA DE ATENAS,
una mirada desde el 2020
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por algo me dedico a la astronomía, las matemáticas y la filosofía, 
pero las cosas que expresas me parecen incomprensibles.

Rafael: ¿Sabes qué? Este paisaje me parece conocido. De hecho, 
tu cara me suena muy familiar, ¿Eres influencer?, ¿te habré 
agregado a Linkedin? Quizás te confundo con una chica que 
conocí por Tinder.

Hipatía lo mira sin comprender lo que habla.

Rafael: Creo que ya sé porque conozco este paisaje, estas per-
sonas y a ti. ¡No lo puedo creer! ¡Estoy en el fresco del Palacio 
Apostólico! Estoy en mi pintura, ¡Wow! Y yo que pensaba que en 
estos tiempos no se podía viajar. No perderé más tiempo, y allá 
voy por una buena conversación con Platón y Aristóteles.

Por María José Pantoja M. Diálogo elaborado en el taller de Tea-
tro online de “Clase Simple” a partir de la pintura “La escuela de 
Atenas” de Rafael Sanzio.

Santiago de Chile. Año 2020
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Soy una mujer de 42 años en situación de discapacidad, hace 
tres años que mi vida dio un giro y viví recluida en casa por más 
de seis meses debido a una neumonía que casi me quita la vida. 
Di la lucha y me recuperé, pero quedé dependiente de oxígeno y 
de una máquina de ventilación externa por las noches. 

Mi vida se vino abajo, me vi en casa sin hacer nada, sin poder 
salir, sin poder trabajar, entré en pánico y depresión. Fue muy 
difícil volver a creer en mí, volver a quererme y aceptarme, pero 
de a poco fui retomando mi normalidad, mis actividades. Logré 
levantarme y salir de casa a trabajar, hacer la vida lo más pare-
cida a lo que antes tenía. Nuevamente era libre, cargando una 
mochila extra. Pero estaba viva, podía seguir disfrutando como 
antes, con las mismas personas, rodeada del amor de tantos, que 
estuvieron y están siempre a mi lado.

Hoy, después de todo eso me encuentro recluida en casa nue-
vamente, pero a causa de una pandemia que afecta al mun-
do entero. Me doy cuenta que perdí tantos meses llorando y 
quejándome por cómo sería mi vida desde mi dependencia de 
oxígeno para delante, sin darme cuenta que aún tenía la libertad 
de ser yo y sobre todo la libertad de vivir y de ir donde quisiera a 
pesar de todo.

Veo todo lo que está pasando y me aterra la idea de contagiar-
me este virus maldito, sé muy bien que mi condición de salud es 
de riesgo mortal si me contagio. No, no exagero, soy paciente de 
alto riesgo. Por mi condición no podrían entubarme, por lo mismo 
no soy un paciente de primera prioridad. Todo esto me hace 
pensar, ¿qué me espera si llego a contagiarme, La Muerte? Y me 

Marta Vergara Medina

Reflexión 
pandémica
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digo, no, no quiero morir aún, di una batalla grande para seguir 
aquí y no quiero que un virus infeliz me quite la libertad de vivir.

Pero miro a mi alrededor, veo a tantas personas inconscientes de 
todo esto, que no creen, que no se preocupan por su vida y me-
nos por la de los demás, ni siquiera por la vida de los que aman. 
Hay tantos que han partido sin poder despedirse de sus seres 
amados, otros que, se han contagiado y que no quedaron cien 
por ciento bien, hay secuelas que no sabemos cuánto demoraran 
en desaparecer. El encierro es solo pasajero, volveremos a obte-
ner la libertad de hacer lo que queramos, esto es solo momentá-
neo, solo se nos pide un esfuerzo más.

Si todos supieran lo que es vivir conectada día a día a un apara-
to que te ayuda a seguir respirando, entendieran lo que significa 
llevar una mochila con oxígeno extra. No se lo doy a nadie.

Veo día a día que no hemos entendido nada, se perdió la empa-
tía, el amor propio, el amor y respeto por el resto. Esta pandemia 
llegó para unirnos, pero se ha hecho lo contrario, más divisiones, 
más peleas y más diferencias entre ricos y pobres.

Hoy importan las vidas de todos, independiente de quien es, 
independiente de su situación social, su género o su condición de 
salud. Todos importamos, cada uno de nosotros cumplimos un rol 
en esta sociedad, debemos cuidarnos y cuidar al resto. Abramos el 
pensamiento, el corazón y dejemos de mirarnos solo el ombligo.
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NO ESTAMOS SOLOS 
EN EL MUNDO, SOMOS 

MUCHOS Y TODOS 
QUEREMOS SEGUIR 

VIVIENDO. CUÍDATE Y ASÍ 
CUIDAS A LOS DEMÁS.
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Cuando comenzó la cuarentena, me sentí agobiada porque esta-
ba sola junto a mi hija, sentía que todo sería más fácil si estu-
viese acompañada por mi expareja. Esta sensación no tenía que 
ver con un cuestionamiento a los motivos que fundamentaron 
la separación. Sino que, por un momento, pensé que su apoyo 
podía hacer más llevadero lo que venía. Con el pasar de los días, 
el teletrabajo transformó radicalmente mi cotidianeidad, jornadas 
extensas de trabajo, a las que se sumaron las tareas cotidianas. 

Uno de esos días imaginé cómo hubiese sido mi cuarentena con 
mi ex en casa. Inmediatamente mi cabeza elaboró un vídeo en 
blanco y negro, donde todo transcurría muy rápido, yo corría de 
un lado a otro, con una mano preparaba comida, con otra pasaba 
la aspiradora, con otra preparaba clases, entre tantas otras tareas 
que hubiese asumido igualmente sola a pesar de su presencia. 
Porque claro, él también habría estado trabajando de forma 
remota, pero se hubiese dedicado únicamente a eso. Afortuna-
damente, la cuarentena que viví junto a mi hija fue muy distinta, 
desde el comienzo se fundó en el trabajo colaborativo entre 
personas que se quieren. 

Al poco tiempo pude constatar, que mi reflexión no se alejaba de 
la realidad que muchas mujeres profesionales vivieron durante 
esos días. Pude observar el agotamiento de mis amigas que, aun 
teniendo pareja, terminaban el día extenuadas. Comenzaban a 
las 7:00 am de la mañana preparando el desayuno a los hijos, 
luego corrían de un lado a otro buscando los dispositivos para 
que los niños se conectarán a clases online, mientras los ayu-
daban a vestirse y lavarse. A eso de las 9:00 am se sentaban a 
trabajar. A las 12:00 pm comenzaban a preparar el almuerzo, a 

Militza Meneses

Soledades Pandémicas
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las 2 retomaban su trabajo — luego de lavar los platos y ollas —. 
A las 17:00 pm daban la merienda a los pequeños, luego reto-
maban el trabajo hasta las 20:00 pm, hora en que comenzaban 
a preparar la cena. Posteriormente lavar los platos, hacer dormir 
a las crías, poner ropa a lavar, colgar, planchar, limpiar el baño. 
Entre tantos otros menesteres que sólo les permitían poder ir 
a dormir a las 2:00 de la mañana, con la certeza de que en 5 
horas más, todo comenzaba nuevamente. A todo el trabajo no 
remunerado antes descrito se suma el rol central que cumplían 
conteniendo a sus familiares y cercanos. 

En medio de esta vorágine, la mayoría de ellas vivió crisis en su 
relación de pareja, porque al meterse a la cama él reclamaba 
tener sexo. Al escuchar la respuesta “no, estoy cansada” o “no 
doy más”, reaccionaban ofendidos por tamaño rechazo. Así co-
menzaba el bolero del “no me quieres”, “no soy importante para 
ti”, entre otras recriminaciones que solo mostraban indolencia e 
indiferencia ante lo que vivía su compañera. 

Sin duda, para muchas mujeres la pandemia significó incerti-
dumbre, empobrecimiento, precariedad, violencia y soledad. No 
pudieron parar, aun estando infectadas, porque tenían trabajos 
precarios que cuidar, o porque simplemente, estaban solas aun 
estando en pareja. 
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El tiempo comenzó a pasar más lento, la casa de pronto se trans-
formó en una suerte de encierro forzado y los zapatos nuevos que 
había comprado para usar en el invierno. Finalmente, nunca los usé 
y tampoco la ropa que había encontrado en las ofertas de liquida-
ción. Miraba con nostalgia las fotos de la última marcha a la que 
había asistido con mis amigas, el domingo 8 de marzo del 2020.

Todo el panorama del extraño virus que veíamos en los noticia-
rios y que afectaba a Europa finalmente llegó a Chile, en fin, 
todo pasaría pronto, suponíamos que sólo duraría unos meses y 
todo volvería a la normalidad. Pensé que muchas de las personas 
que comencé a ver en las calles con mascarilla eran absurdas, 
estaba segura que aquello no servía de nada. Recuerdo que una 
vecina me dijo que yo era una irresponsable por no usarla — poco 
tiempo después supe que se había contagiado, su marido se ha-
bía ido a una residencia sanitaria porque también estaba enfer-
mo. Una y otra vez aparecían señales que me negaba a aceptar, 
no era posible que la vida se transformara progresivamente en 
una seguidilla de normas restrictivas de la libertad por un antoja-
dizo y letal virus. 

Como estudiantes volvimos a clases en una obligada conexión en 
línea, la universidad ya no fue más el punto de encuentro para 
asistir a clases, sentarnos en los jardines, almorzar en el casino o 
esperar en la fila para subir en ascensor cuando las salas de algún 
curso quedaban en los pisos superiores. También escuchamos que 
sería cosa, a lo sumo, de un mes. Pero llegó el otoño y luego el 
invierno, el encierro comenzó a repercutir en la psiquis de muchos 
y comenzaron las discusiones y las desavenencias, nadie estaba 
preparado para convivir por largas jornadas en casas pequeñas. 

Rosa Luna

Relatos en Pandemía
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Un profesor dejó de darnos clases porque se contagió, la mamá 
de mi compañera Paula también estaba hospitalizada, la Marce 
que trabajaba haciendo delivery para un restaurant de comida 
rápida fue la primera del curso que se contagió. Sus padres se 
trasladaron al sur y todo estaba bien, recibieron el nuevo año 
2021 en medio del paisaje sureño, en medio de la tranquilidad de 
la naturaleza y lejos de la ciudad gris y contaminada de Santia-
go. Sin embargo, un día la Marce publicó en Facebook que su 
mamá estaba en el hospital y que todos la esperaban pronto en 
casa para seguir disfrutando en el hogar de la convivencia fami-
liar, pero nunca volvió.

El tiempo comenzó a sumar días y muertes, también me enteré 
que dos hermanos del padre de una amiga también habían falleci-
do. Una sensación de incredulidad y cuestionamiento, empezaron a 
rondarme todas las mañanas cuando despertaba y pensé en aque-
llas historias que se llevan al cine, aunque, la consabida frase de 
que la realidad siempre supera a la ficción era cada vez más real 
y dramática. La sorpresa de estos acontecimientos estaba siendo 
cada vez más macabra que cualquier historia de ficción.
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Desde que era una niña de 12 años, mi madre trabajó fuera de la 
casa y yo estaba encargada de todo lo que ella no podía hacer 
mientras estaba fuera: cocinar, lavar, atender a mi padre, limpiar 
la casa, cuidar a mis hermanos y, además, me tenía que ir bien 
en la escuela. 

Eso duró hasta que terminé el colegio, cuando me fui a estudiar 
a la universidad. Han pasado varios años desde esos días, mi 
madre murió hace un tiempo, y ahora afortunadamente tengo mi 
propia vida, mi propia familia. Ahora es diferente. 

Cuando partió la pandemia y la cuarentena, empecé el teletraba-
jo desde mi casa. Mi horario comienza a las 8:30 am y termina 
a las 18:00 de la tarde. Supe que es bueno hacer pausas en la 
jornada laboral, así que a media mañana paro unos minutos para 
lavar o adelantar algo el almuerzo. Que suerte que el horario 
de colación me alcanza justo para hacer trámites cerca, ir a la 
farmacia o al supermercado. Al volver sirvo rápido el almuerzo y 
aunque no siempre como, no me importa, así tengo menos sueño 
en la tarde. 

Al terminar la jornada me tomo un café con lo que sea y ordeno la 
casa, barro, boto la basura. Después preparo la comida para cuan-
do llegue mi marido y mis hijos. Luego de comer, lavo rápidamente 
la loza y me siento frente al computador a pagar cuentas. 

No sé por qué estoy tan cansada, menos mal que ya llegó la hora 
de dormir. Mañana tengo que levantarme temprano.

Valeria Espejo

Un día
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Escribo por mi mamá, porque ella no tiene tiempo para contar su 
historia. ¿Cómo podría tenerlo si desde que se levanta vive para 
su familia? Lo sé porque soy su hija mayor, y aunque ya no viva 
con ella, conozco la razón de su constante dolor de espalda y sus 
innumerables dolencias que jamás contará. No esperen que les 
cuente una historia trágica o fuera de lo común, porque no será 
así. La vida de ella es como la de tantas mujeres que se dedican 
al cuidado de sus familias y que permiten silenciosamente que 
toda la cadena funcione y que personas como yo podamos ser lo 
que siempre quisimos. 

Tengo 31 años, vivo sola en Santiago, soy profesional, tengo un 
trabajo que me permite vivir bien y ayudar a mi familia. Ellos viven 
en La Florida, mis dos hermanos menores también son profesiona-
les y mi papá toda la vida trabajó para mantenernos, un hombre 
excepcional, pero esta vez, la historia no se trata de ellos. 

En la otra vereda, se encuentra mi mamá, que desde que nací 
y hasta mis 16 años se quedó en la casa cuidando de nosotres. 
Luego partió con trabajos informales e irregulares, luego se 
compró un taxi ejecutivo con el que trabajó un tiempo y final-
mente se endeudó con un furgón escolar, el cual todavía tiene 
que pagar, pero que le ha permitido tener su independencia. A 
pesar de que siempre le reclamaba a mi mamá, que casi todo lo 
que ganaba lo gastaba en la casa, yo sé que su trabajo era más 
que un sustento económico. La empoderaba, le daba libertad, 
valor y reconocimiento, porque los niños y niñas la adoraban. 
Con la pandemia, eso quedo en el olvido. Los colegios cerraron 
y mi mamá lleva más de un año sin trabajar. Si antes en el poco 
tiempo que le quedaba se ocupaba igual de las labores del hogar 

Valeria Jopia

Escribo por
mi mamá
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y de sostenernos también emocionalmente, ahora está dedicada 
a eso todo el día. 

Es ella la que se preocupa de desinfectar la mochila y uniforme 
de mi hermano cuando llega de trabajar. Ella es quien cocina, 
lava y le da comida al perro. Es ella la que está preocupada de 
congelarme comida para que me la venga a dejar mi papá cuan-
do pueda. Cada vez que hablamos, me transmitía su cansancio y 
agotamiento por la situación vivida. Sé que le dolía el alma haber 
perdido el poder de decidir sobre qué se compraba en la casa, 
porque mi hermano tomo su lugar. Es ella quien ahora cuida a mi 
abuela desde que se operó la cadera. 

Podría seguir enumerando muchas situaciones que evidencian los 
efectos del encierro en mi mamá, pero creo que pude percibir lo 
más doloroso que le dejó la pandemia: la soledad. 
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EN LA CASA CON 3 
PERSONAS MÁS SE 

SINTIÓ MÁS SOLA QUE 
NUNCA, Y YO, A UNOS 

CUANTOS KILÓMETROS 
DE DISTANCIA, SIN QUE 
AMBAS LO SUPIÉRAMOS, 

COMPARTÍ EL MISMO 
DOLOR.




